Вот история. Она не про бюджет и таблички. Она про то, как мы променяли свою свободу на коробки с мусором. И о том, возможен ли обратный обмен Это случилось в прошлый вторник. Я стоял посреди комнаты, и меня окружали горы картона.
«Ozon», «Wildberries», «Яндекс Маркет» — логотипы улыбались мне со всех сторон, как клоуны в дешёвом цирке. В руках я держал термокружку. Очередную. Третью по счёту. Которая, как и предыдущие две, не держала тепло дольше пятнадцати минут.
И тут я задал себе тот самый вопрос. Тот, что мы гоним от себя похмельным утром 1 января, глядя на остывший оливье и пустые бутылки.
— Зачем?
Вопрос повис в воздухе. Тишина была мне ответом. Лишь где-то в соседней квартире заурчала кофемашина, купленная, судя по звуку, тоже в кредит и с кэшбеком 15%.
Эпоха большого шопинга
Мы живём в странное время. Время, когда тележка в приложении заполняется быстрее, чем холодильник едой.
Экономисты называют это «снижением транзакционных издержек». Раньше, чтобы купить ерунду, нужно было одеваться, ехать в торговый центр, толкаться с людьми, стоять в очереди. У мозга было время одуматься. Была пауза. Та самая священная пауза между «хочу» и «получил», в которую обычно вмешивается здравый смысл.
Теперь паузы нет.
Один клик. Два клика. Оплата по биометрии. И ты уже не просто человек. Ты — покупатель. Пожизненный. Почётный. С бесплатной доставкой покупок от 1500 рублей.
— Да это же почти даром! — кричат наши внутренние голоса голосом уставшего от скидок маркетолога.
Мы покупаем не вещи. Мы покупаем ощущение контроля. Мир рушится, курс волатилен, новости страшны, но вот она — коробочка. Её можно открыть. Достать оттуда силиконовую лопатку для яиц (формы звезды, между прочим). И мир на секунду замирает. Ты что-то решил. Ты совершил действие. Ты молодец.
Но цена этого «молодца» слишком высока.
Анатомия одной покупки: Разбор полётов
Давай представим. Обычный вечер. Ты листаешь ленту.
Свет экрана падает на уставшее лицо. Рекомендательный алгоритм, который знает тебя лучше, чем твоя мама (потому что маме ты врёшь, а алгоритму — нет), услужливо подсовывает... бинокль.
— О, — думаешь ты. — Бинокль! Мы же любим ходить в парк. Будем смотреть на птиц.
Стоп.
Когда ты в последний раз был в парке? Месяц назад? Два? И ты смотришь там на птиц? Или втыкаешь в телефон? Неважно. Картинка красивая. Бинокль чёрный, стильный, с линзами из специального стекла. Всего 1990 рублей вместо 5000.
Экономия 3010 рублей! Ты почти заработал!
Клик. Оплата. Ждать два дня.
Два дня ты живёшь предвкушением. Это, кстати, единственный бесплатный наркотик, который нам ещё не запретили. Эндорфины скачут. Ты представляешь, как подносишь бинокль к глазам, как чётко видишь уток...
Посылка приходит. Ты открываешь коробку, как ребёнок в новогоднее утро.
А потом...
Потом бинокль отправляется на полку. Птицам холодно. В парк идти лень. Бинокль тяжёлый. И вообще, на телефоне камера зум 100х, зачем мне бинокль?
Знакомо?
Это не жадность. Это не глупость. Это чистая экономика дофамина. Мы покупаем не товар. Мы покупаем то чувство, которое возникает в момент нажатия кнопки «Купить». Всё, что потом — это уже логистика и разочарование.
Эффект владения: Иллюзия собственности
Ричард Талер, гениальный экономист и нобелевский лауреат, описал это давно. Это называется «эффект наделённости» (endowment effect).
Суть проста: как только вещь становится нашей, мы оцениваем её в значительно дороже, чем до покупки.
Смотри, как работает петля.
Вещь на витрине: стоит 2000 рублей. Ты думаешь: «Дороговато, ну его».
Вещь в твоей корзине: та же цена, но ты уже мысленно её пощупал. Уже выбрал цвет. Уже прикинул, куда поставишь.
Вещь в твоей руке: ОНА ТВОЯ! ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ЕЁ ВЕРНУТЬ! Она стоит 5000, не меньше!
Мы не можем расстаться с хламом, потому что в нашей голове он превратился в сокровище. Коробки копятся. Балконы превращаются в филиалы склада Ozon. Квартиры становятся меньше. Воздуха становится меньше.
Мы задыхаемся в собственном добре.
Экономика счастья: Парадокс выбора
Ещё одна ловушка. Выбор.
Маркетплейсы предлагают нам 100500 вариантов зубных щёток. Сто тысяч! Мягкие, жёсткие, ультразвуковые, ионные, с щетиной из бамбука и с микрочипом, который отправит данные твоему стоматологу в Швейцарию.
Что делает наш мозг?
Он зависает.
Психолог Барри Шварц называет это «парадоксом выбора». Когда выбор слишком велик, мы не в состоянии выбрать. Мы испытываем тревогу. И чтобы снять тревогу... мы покупаем все! Ну, или две-три, чтобы сравнить дома.
— Эти возьму, и эти. А эти просто посмотрю, вдруг лучше?
Знакомый сценарий? Ты заказываешь три одинаковые вещи, чтобы потом две вернуть. Но возвращать так сложно! И вещи остаются. Лежат мёртвым грузом.
Процент выкупа — вот главная метрика маркетплейсов. Они зарабатывают не только на том, что мы купили, но и на том, что мы поленились вернуть.
Новая этика потребления
Итак, как слезть с иглы?
Как вырваться из этого круга доставок и разочарований? Я искал ответ. Перерыл кучу книг. И знаешь, что я понял?
Не работают жёсткие запреты.
Нельзя просто сказать себе: «Всё, больше никогда не захожу на маркетплейсы». Это как диета. Запретный плод сладок. Срыв будет жёстким и дорогим.
Нужна система. Экономическая стратегия личного банкротства... банкротства потребителя внутри себя.
Вот она. Выстрадана коробками и разочарованиями.
1. Налог на воздух
Прежде чем нажать «Купить», добавь к цене вещи стоимость доставки (даже если она бесплатная) и умножь на два.
Почему на два?
Потому что половина вещей, которые мы покупаем, отправляются в утиль или на полку «лежат». Значит, реальная стоимость нужной тебе вещи должна покрывать стоимость двух ненужных.
Термокружка за 500 рублей? Нет. Термокружка стоит 1000 рублей, потому что предыдущая, третья, уже в мусорке. Всё ещё хочешь её?
2. Инвентаризация души
Раз в месяц устраивай день открытых шкафов.
Вываливай всё на пол.
Смотри на это.
— Боже, зачем я купил этот чесночница-пресс в виде ёжика?
— Ах, да. Я думал, буду чаще готовить итальянскую кухню.
Сфотографируй этот ужас. Поставь на заставку телефона. Это твой анти-стимул. Это твоя чёрная бухгалтерия.
3. Правило 72 часов
Увидел нужную вещь? Клади в корзину.
И...
Закрой приложение. Выдохни.
Открой через три дня.
В 90% случаев ты удалишь её оттуда с мыслью: «Что за бред я собирался купить?» Это возвращает ту самую священную паузу. Мозг остывает. Дофамин рассасывается.
4. Покупка — это труд
Перестань думать о покупке как об отдыхе.
Шопинг — это работа.
Тебе нужно выбрать, оплатить, получить, проверить, помыть, установить, пользоваться, чинить, чистить, хранить, выкинуть.
Это же огромный труд! Ты готов взять на себя ответственность за эту вот штуковину? Готов её обслуживать?
— Эта кофеварка будет требовать ухода, — скажи себе честно. — Она будет занимать место на кухне. Она будет пылиться.
Готов? Тогда покупай.
5. Цена удовольствия
Посчитай, сколько стоило твоё последнее удовольствие от распаковки.
Посылка пришла. Ты открыл. Почувствовал кайф.
Сколько секунд он длился? Десять? Двадцать?
А сколько денег ты заплатил за эти секунды? 2000 рублей?
То есть ты купил 20 секунд эйфории по цене 100 рублей в секунду.
Ты богат? Ты можешь позволить себе тратить 100 рублей в секунду на наркотик? Если да, то о каких деньгах вообще речь?
Эпилог: Коробка Пандоры
Знаешь, что я сделал в тот вторник?
Я собрал все коробки.
Все до одной.
Я вынес их на помойку. Это было тяжело. Соседи смотрели с недоумением. Дворник покачал головой. Я чувствовал себя наркоманом, который публично сжигает свои запасы.
А потом я зашёл в приложение.
Палец завис над экраном. Мне подсунули новую умную розетку. Всего 800 рублей! Будем включать свет с телефона!
Я положил её в корзину.
Закрыл приложение.
Открыл через три дня.
— На фиг, — сказал я вслух. — У меня есть руки. Я могу дойти до выключателя. Это займёт пять секунд. Бесплатно.
Я удалил розетку.
И в этот момент...
В этот момент я почувствовал себя богаче, чем если бы мне подарили миллион.
Потому что я вернул себе контроль. Я перестал быть пассажиром в поезде потребления. Я сошёл на своей остановке.
Воздух стал чище. Комната стала больше.
И тишина... она перестала быть пустой. Она наполнилась смыслом.
А термокружка? Третья? Я выбросил её.
И не купил четвертую. Пока не купил.
Но сегодня — маленькая победа.
А завтра будет новый день. И новая битва с самим собой за свои же кровные. И знаешь... кажется, я начинаю её выигрывать.
Спасибо за лайки и подписку на канал!
Поблагодарить автора можно через донат. Кнопка доната справа под статьей, в шапке канала или по ссылке. Это не обязательно, но всегда приятно и мотивирует на фоне падения доходов от монетизации в Дзене.