Люди за рулём в СССР были сделаны из другого теста. Они не жаловались на судьбу и отсутствие комфорта — они просто брали то, что есть, и ехали. Задний привод, летняя резина, мороз за минус тридцать? Ну и что, дорога-то одна, и ехать по ней надо.
Ситуация с покрышками в Союзе всегда была напряжённой. Заводы работали без остановки, но колёс всё равно не хватало. Причём речь шла исключительно о летних шинах — про зимние тогда никто всерьёз и не слышал. Государственные автопарки изредка получали резину по распределению, а частники выпутывались как могли. Помните, у Анатолия Рыбакова в «Приключениях Кроша» герой ставил на свою «Победу» покрышки от ГАЗ-69 для лучшей проходимости? Это было в порядке вещей. Владельцы «газиков» вообще чувствовали себя привилегированной кастой: у них был хоть какой-то доступ к дефициту через таксистов и работников автохозяйств. А вот владельцам «Запорожцев» и «Москвичей» приходилось туго — госструктуры такие машины не эксплуатировали, и «блат» на них не распространялся. Лишь к концу 80-х НИИ шинной промышленности наконец-то довёл до ума шину АИ-168-У, которую в народе прозвали «снежинкой».
Но как же вообще ездили до появления «снежинок»? Ответ прост: страна и дороги тогда жили по другим законам.
Профессионалы, а не любители
Водители на государственных предприятиях не появлялись из ниоткуда. За правами ходили не на рынок, а на курсы с реальными экзаменами, строгими инструкторами и классностью, которую надо было подтверждать делом. Никто бы не доверил маршрутку или автобус человеку, который всего пару месяцев поездил на папином автомобиле. Уровень подготовки был совсем иным.
Дороги, свободные от машин
Зимой на улицах было пустынно. Автомобиль в личном пользовании воспринимался почти как священная корова: за ним стояли в очереди, копили годы и, естественно, берегли. Зимняя эксплуатация была редкостью — машины плохо заводились на морозе, долго грелись, да и вообще не были приспособлены к холодам. К тому же, динамика у тех автомобилей была никакой, так что даже на скользкой дороге можно было передвигаться вполне спокойно. Скорости низкие, поток редкий, а главное — все вокруг ехали на такой же резине и понимали: лихачество до добра не доведёт.
Хитрости, которые передавались из уст в уста
Но одного понимания было мало. Чтобы выжить зимой, водители придумывали десятки приёмов, многие из которых сегодня кажутся дикими, но тогда работали безотказно.
Соль против запотевания. В машине всегда лежал мешочек с обычной солью. Если стёкла начинали потеть изнутри, их протирали этим мешочком. Соль впитывала влагу, и тонкая плёнка раствора не давала новым каплям оседать на стекле. Просто и гениально.
Бензин в масло. Вечером опытные шофёры заливали в маслозаливную горловину стакан бензина и прокручивали двигатель стартером. Масло разжижалось, и утром стартеру было легче крутить замёрзший коленвал. Конечно, бензин потом испарялся, и если поездка была долгой, двигатель не страдал.
Битум для хрома. Осенью многие хозяева варили смесь бензина с битумом и мазали ею все хромированные детали. Выглядело это ужасно — грязно и некрасиво, зато весной, после смывки, хром сиял как новенький. Коррозия отступала.
Верёвочная лесенка. В багажнике запасливого водителя можно было найти самодельную лесенку из верёвок и деревянных реек. Её привязывали к колесу и использовали как цепи противоскольжения. Помогало выбраться из ледяного плена.
Проволока в кранике. Тогда почти все ездили на воде, а не на антифризе. Воду на ночь сливали, но краники в блоке и радиаторе примерзали намертво. Чтобы утром их открыть, с вечера в отверстия вставляли кусочки проволоки. За ночь лёд прихватывал проволоку, но не перекрывал проход полностью. Утром в систему заливали горячую воду, она протекала через каналы, оттаивала краники, и их можно было закрыть.
Страна ездила. Ездила на всём, что было, и благополучно добиралась до места. А неопытные водители, впервые садясь за руль зимой, всегда адекватно оценивали свои силы и лишний раз не высовывались на заснеженную трассу. Опыт, смекалка и осторожность заменяли тогда любые технологии.