В советской космонавтике было много героев, но почти все они укладываются в привычный образ — военные лётчики, дисциплина, партийные билеты, безупречные биографии. История Константина Феоктистова ломает эту схему сразу в нескольких местах. Он не был военным. Он не состоял в партии. И однажды ещё подростком получил пулю в лицо от немецкого офицера — просто потому, что оказался не в том месте.
До космоса у него была война, разведка, яма вместо могилы и путь к своим через кровь и боль. После войны — инженерная работа, конфликты с начальством и полёт, который вообще не должен был состояться. Его в космос не собирались пускать. Но именно он туда полетел.
Это история человека, который выжил там, где не должен был, и оказался в космосе вопреки всем правилам системы.
Современное кино привыкло показывать покорителей космоса одинаково: суровые военные, без эмоций, под гнётом приказов и чекистского надзора, на фоне вечной угрозы катастрофы. Такой образ кажется удобным и привычным. Самое интересное, что в реальной истории нечто подобное действительно было. Только произошло это задолго до стартов ракет, а главный герой тогда ещё не думал о звёздах. Его звали Константин Феоктистов, и в тот момент он был не космонавтом, а подростком-разведчиком.
Имя Константин Феоктистов известно многим. Его помнят как первого гражданского человека, побывавшего в космосе, и одного из ключевых инженеров советской космической программы. Реже вспоминают, что он был беспартийным, что для своего времени выглядело почти вызовом системе. Его годами уговаривали вступить в партию, но безуспешно. Ещё меньше людей знают, что задолго до космоса он прошёл через войну и чудом выжил после выстрела в упор.
Феоктистов родился в обычной советской семье на окраине Воронежа. Отец работал бухгалтером, мать была акушеркой. Он рос младшим ребёнком среди трёх братьев и с детства отличался слабым здоровьем. Из-за этого мать долго не могла выйти на работу и почти всё время проводила с ним. Школа, двор, редкие прогулки - обычная жизнь довоенного мальчишки. Всё оборвалось летом 1941 года, когда в страну пришла война.
Во время эвакуации мать с шестнадцатилетним Константином шла вместе с потоком беженцев. Два дня они двигались без остановки, а на третий мать ушла искать еду. Именно тогда Костя принял своё первое взрослое решение. Он ушёл один, вернулся в Воронеж и направился прямо в гарнизон. Его не могли официально призвать, но нашли применение - подростка использовали как разведчика. Он переходил линию фронта, пробирался в город и приносил сведения о передвижениях противника.
Во время одного из таких выходов всё пошло не по плану. Почти сразу после перехода линии фронта Константин наткнулся на немецкий патруль. Попытка бежать была бессмысленной. Его схватили, перед ним оказался офицер СС. Тот что-то кричал, размахивал пистолетом, тащил подростка во дворы. В какой-то момент офицер вскинул руку и выстрелил ему в лицо. Пуля прошла навылет через подбородок и шею.
Феоктистов упал в яму, не помня себя от боли. Немцы решили, что он мёртв, и ушли. Ночью, теряя сознание, он сумел переползти в мусорный контейнер, дождался темноты, затем перебрался через реку и добрался к своим. Он не мог говорить и потерял много крови. Его срочно отправили в госпиталь, сначала в ближайший, затем в Борисоглебск. Врачи не скрывали, что выживание было почти чудом.
После лечения Константин хотел вернуться в часть, но группа уже перебазировалась. В госпитале его нашла мать. Как ей удалось это сделать, он потом так и не понял. С этого момента она больше не выпускала сына из виду. Вместе они уехали в Узбекистан, где Феоктистов снова сел за парту и окончил школу с одними пятёрками. Это дало ему право поступать в вуз без экзаменов.
Сначала он планировал идти в авиационный институт, но не успел подать документы. Тогда выбор пал на МВТУ имени Баумана. Время было тяжёлое, голодное. Отличникам полагался дополнительный паёк, но Феоктистов нередко его лишался из-за принципиального отказа посещать занятия по марксизму и политэкономии. Уже тогда проявился его характер - жёсткий, прямой, не склонный к компромиссам. При этом он с головой ушёл в конструкторскую работу, зачитывался трудами Циолковского и слушал лекции Сергея Королёва.
После окончания института Феоктистов оказался в НИИ ракетной техники, а затем в ОКБ-1 под руководством Сергея Королёва. Он участвовал в разработке первого искусственного спутника Земли и кораблей серии «Восток». Когда встал вопрос о создании трёхместного корабля «Восход», именно Феоктистов предложил ключевые инженерные решения. Времени не хватало, переделывать конструкцию было некогда, экипажу пришлось лететь без скафандров. Это был риск, но ставка сыграла.
Параллельно Феоктистов преподавал в Центре подготовки космонавтов. Постепенно возникла идея отправить в космос не только лётчика, но и инженера. Он предложил свою кандидатуру. Против были многие: возраст, здоровье, отсутствие военного звания. Решающее слово снова сказал Королёв, продавив включение Феоктистова в экипаж.
12 октября 1964 года он отправился в космос на корабле «Восход-1» вместе с Владимиром Комаровым и Борисом Егоровым. Это был первый в истории полёт гражданского человека. Феоктистов вёл съёмку, наблюдал Землю, работал с навигационными приборами и фиксировал параметры ориентации корабля.
После полёта он не стал публичной фигурой. Вернулся к работе, участвовал в создании кораблей «Союз», «Прогресс», орбитальных станций «Салют» и «Мир». Он был жёстким критиком собственных достижений и считал, что многие задачи должны решать автоматы, а не люди. С коллегами спорил резко, с Королёвым ругался часто, но уважение между ними сохранялось.
Характер сказался и на личной жизни. Феоктистов был трижды женат, воспитал четверых детей. Он часто приезжал в Воронеж, заходил в школу, где учился. Там до сих пор хранятся его фотографии и книги с автографами. В городе есть улица его имени и мемориальные доски.
Герой Советского Союза Константин Феоктистов умер в Москве в возрасте 83 лет. На обратной стороне Луны есть кратер, названный в его честь. Для мальчика, который когда-то чудом выжил после выстрела эсэсовского офицера, это стало самой точной точкой на карте памяти.
Ставьте лайк чтобы поддержать статью👍 и пишите свои мысли в комментариях!