Их везли в товарных вагонах, не говоря куда. Некоторые думали, что на работу. Другие догадывались о худшем, но не могли поверить, что в середине XX века такое возможно.
А правда оказалась страшнее любых предположений. И самое невероятное в этой истории — не масштаб трагедии, а то, как долго мир предпочитал не знать.
Цифра, которую историки установили с точностью до сотен тысяч: в годы Второй мировой войны нацистская Германия уничтожила около шести миллионов евреев.
Это больше, чем всё население современной Дании. Как это стало возможным — и что именно происходило за воротами с надписью «Arbeit macht frei» («Труд освобождает»)?
Фабрика смерти или трудовой лагерь?
Концентрационные лагеря появились в Германии ещё в 1933 году, сразу после прихода Гитлера к власти. Первый из них (Дахау) был открыт в марте того же года под Мюнхеном. Поначалу туда отправляли политических противников: коммунистов, социал-демократов, неугодных журналистов.
Евреев преследовали активно, но массового уничтожения ещё не было. Была дискриминация, унижения, погромы — «Хрустальная ночь» 1938 года обернулась разгромом сотен синагог и тысяч магазинов по всей Германии.
Всё изменилось с началом войны и особенно после нападения на СССР в 1941 году. Именно тогда нацистское руководство перешло к тому, что они сами называли «окончательным решением еврейского вопроса».
На Ванзейской конференции в январе 1942 года высокопоставленные чиновники Третьего рейха спокойно, за чашкой кофе, обсуждали логистику уничтожения миллионов людей. Протокол этого совещания сохранился и сегодня хранится в берлинском архиве.
Селекция на перроне
Аушвиц (по-польски — Освенцим) стал крупнейшим из лагерей смерти. Он располагался на юге оккупированной Польши и состоял из нескольких комплексов: основного лагеря, Аушвиц II (Биркенау) и промышленного Аушвиц III (Моновиц). Через него прошло, по данным Яд Вашем (израильского мемориального института), около 1,3 миллиона человек. Из них выжило около 200 тысяч.
Когда поезд прибывал на рампу Биркенау, начиналась процедура, которую называли «селекцией». Эсэсовские врачи (среди них печально известный Йозеф Менгеле) беглым взглядом оценивали каждого прибывшего.
Направо отправляли тех, кто мог работать: здоровых мужчин и женщин в возрасте от 15 до 45 лет. Налево — всех остальных. Стариков, детей, больных, беременных женщин. Те, кто шёл налево, были живы ещё несколько часов.
Газовые камеры Биркенау были замаскированы под душевые. Людей раздевали, говорили, что ведут мыться, и запускали внутрь. Затем в отверстия в потолке сбрасывали гранулы «Циклона Б» — пестицида на основе синильной кислоты. Смерть наступала в течение 15–20 минут. Тела сжигали в крематориях. В дни массовых прибытий крематории не справлялись, и тела сжигали прямо в ямах.
Жизнь тех, кто остался
Те, кого отобрали для труда, попадали в совершенно особый мир. Им брили головы, татуировали на предплечье личный номер (в Аушвице это была единственная практика татуировки среди всех лагерей), выдавали полосатую робу и деревянные башмаки. С этого момента имя переставало существовать. Только номер.
Условия содержания были рассчитаны на постепенное уничтожение. Рабочий день длился 11–12 часов. Паёк составлял около 1300–1700 килокалорий в сутки при тяжёлом физическом труде — это в 2 раза меньше необходимого. Люди умирали от истощения, болезней, побоев. Смертность в первые месяцы была колоссальной.
Узников использовали на строительстве, в шахтах, на химических заводах концерна IG Farben прямо рядом с Аушвицем. Некоторые немецкие корпорации платили СС за «аренду» рабочей силы. Эта деталь была установлена на Нюрнбергском процессе и последующих разбирательствах.
Эксперименты над людьми
Отдельная и особенно тяжёлая страница — медицинские опыты. Доктор Менгеле интересовался близнецами: он искал способы управлять рождаемостью и изучал наследственность в интересах расовой теории.
Через его «опеку» прошло около 1500 пар близнецов. Выжили около 200 человек. Над заключёнными проводили опыты по воздействию холода, высотного давления, испытывали новые препараты. Всё это фиксировалось в медицинских журналах с немецкой аккуратностью.
Примо Леви (итальянский химик и писатель, переживший Аушвиц) впоследствии написал:
«В лагере нас научили, что человек может потерять всё, кроме одного — способности выбирать своё отношение к происходящему».
Его книга «Человек ли это?», вышедшая в 1947 году, стала одним из важнейших свидетельств эпохи.
Сопротивление и восстания
Вопреки расхожему представлению, евреи в лагерях не были полностью пассивны. В октябре 1944 года в Аушвице вспыхнуло восстание зондеркоманды — заключённых, которых принуждали работать при крематориях.
Им удалось взорвать один из крематориев с помощью пороха, который тайно переправляли работницы соседнего завода. Восстание было жестоко подавлено, все участники погибли, но сам факт сопротивления в таких условиях поражает.
Восстание в Варшавском гетто 1943 года, когда несколько сотен плохо вооружённых людей почти месяц удерживали немецкие войска, стало символом сопротивления, о котором сегодня помнит весь мир.
Освобождение и то, что осталось
Советские войска вошли в Аушвиц 27 января 1945 года. Немцы успели эвакуировать большую часть заключённых на запад в так называемых «маршах смерти» — многие погибали прямо в пути от холода и истощения.
Освободители нашли в лагере около 7000 человек, уже не способных передвигаться. А ещё — склады с вещами: 370 тысяч мужских костюмов, около 836 тысяч женских платьев, тонны человеческих волос.
Советские солдаты, первыми вошедшие в лагерь, оставили воспоминания. Многие признавались, что не могли описать увиденное обычными словами. Фронтовой кинооператор Александр Воронцов снял хронику освобождения — эти кадры впоследствии были показаны на Нюрнбергском процессе как доказательство.
Нюрнбергский трибунал 1945–1946 годов впервые в истории осудил государственных чиновников за преступления против человечности. Термин «геноцид» был введён в международное право именно тогда.
Часть обвиняемых была повешена, часть получила длительные сроки заключения. Некоторым, в том числе Менгеле, удалось бежать в Южную Америку, и они так и не были привлечены к ответственности при жизни.
Из шести миллионов погибших евреев около 1,5 миллиона составляли дети. Это число не помещается ни в какую статистику — оно просто стоит отдельно, как приговор.
Сегодня 27 января отмечается как Международный день памяти жертв Холокоста. В десятках стран действуют мемориалы, архивы и музеи. Показания выживших продолжают записывать — их становится всё меньше. Последние живые свидетели тех событий уходят, и скоро история перейдёт полностью в руки документов и книг.
Как вы думаете, почему фашисты так жестоко обращались с евреями?
Пишите в комментариях ниже, жмите «палец вверх» и подписывайтесь на канал Типичный Карамзин, чтобы не пропустить новые интересные публикации!
Сейчас читают: «Не могли поверить своим ушам»: как муж и дочери Тоньки‑пулемётчицы пережили разоблачение женщины, расстрелявшей 1500 человек