15:47. Я сижу и смотрю на Сашу
Вчера в 15:47 я сидела на диване и смотрела на Сашу. Ему пять лет. Он сидел на полу и собирал конструктор Лего Дупло за 1850 рублей, который мы купили в "Детском мире" на третьем этаже три недели назад. Саша собирал красную машинку. В десятый раз.
Он брал кубик. Ставил на другой кубик. Нажимал. Смотрел. Улыбался. Разбирал. Начинал заново.
Я смотрела на него и думала: "Мне скучно".
Не "я устала". Не "я хочу спать". Не "я хочу побыть одна". Мне скучно.
Я смотрела, как он собирает машинку, и не чувствовала ничего. Ни радости. Ни гордости. Ни любви. Просто смотрела. И ждала, когда это закончится.
Саша поднял голову и посмотрел на меня.
— Мама, смотри! — он показал мне машинку. — Я собрал машинку!
Я улыбнулась. Искусственно. Натянуто.
— Молодец, Саша.
Он улыбнулся. Широко. Искренне. Потом снова склонился над конструктором.
А я продолжала сидеть и думать: "Почему мне скучно? Почему я не радуюсь? Почему я не в восторге от того, как мой ребёнок собирает машинку? Что со мной не так?"
Честно о честном
Я долго не могла себе признаться. Долго притворялась. Долго говорила себе: "Ты плохая мама. Тебе должно быть стыдно. Все мамы любят проводить время с детьми. Все мамы радуются каждому новому кубику. Все мамы счастливы".
Но я не счастлива. Не всегда. Иногда мне скучно. Очень скучно.
Вот что мне скучно:
Мне скучно собирать конструктор. Тот самый Лего Дупло за 1850 рублей. Саша может собирать одну и ту же машинку часами. Я сижу рядом и смотрю. И думаю о своём. О работе. О муже. О том, что нужно купить хлеб. О том, что нужно позвонить маме. О чём угодно, только не о конструкторе.
Мне скучно читать одни и те же книжки. "Три поросёнка". "Колобок". "Теремок". Саша просит читать их каждый вечер. Я читаю. Голосом. С интонацией. Но внутри я уже знаю каждое слово наизусть. И мне скучно.
Мне скучно смотреть мультики про машинки "Спиннеры". Саша обожает их. Смотрит каждый день. Я сижу рядом и смотрю. И не понимаю, почему это интересно. Почему все эти машинки такие разные. Почему они соревнуются. Почему они дружат. Мне всё равно.
Мне скучно играть в машинки. Саша раскладывает их по полу. Строит дороги из подушек. Придумывает истории. Я пытаюсь участвовать. Говорю: "О, какая красивая машинка!" или "Куда она едет?" Но мне скучно. Я не вижу смысла в этом. Я не понимаю радости.
Мне скучно рисовать. Саша берёт фломастеры за 249 рублей и рисует машинки. Все машинки красные. С большими колёсами. Он рисует их часами. Я сижу рядом и смотрю. И думаю: "Когда это закончится?"
Мне скучно ходить на площадку. Каждый день одна и та же песочница. Одни и те же качели. Одни и те же дети. Саша копает песок. Строит замки. Я сижу на скамейке и смотрю на телефон. Или просто смотрю в никуда. И думаю: "Когда можно идти домой?"
Мне скучно собирать пазлы. Саша любит пазлы на 100 деталей. Собирает их медленно. Вдумчиво. Я сижу рядом и помогаю. Но мне скучно. Я уже знаю, где какая деталь. Я уже видела эту картинку сто раз.
Мне скучно играть в куклы. У Саши нет кукол, но у его подруги есть. Когда мы приходим в гости, девочка играет в куклы. Саша смотрит. Я смотрю. И мне скучно. Я не понимаю, о чём они говорят. Что они делают. Зачем это нужно.
Мне скучно всё это. И я чувствую себя виноватой. Потому что мамы не должны скучать с детьми. Мамы должны радоваться каждому моменту. Мамы должны быть счастливыми.
Но я не счастливая. Не всегда. Иногда мне скучно. И это нормально. Я наконец-то это поняла.
Почему это происходит
Я долго думала, почему мне скучно. Почему я не получаю радости от общения с Сашей. Почему мне неинтересно то, что интересно ему.
И вот что я поняла:
Я взрослый человек. У меня взрослые интересы. Взрослые потребности. Взрослый мозг. Я люблю читать книги для взрослых. Смотреть фильмы для взрослых. Говорить о взрослых темах. А Саша пятилетний ребёнок. Ему интересны машинки, конструкторы, мультики. И это нормально. Для него. Но не для меня.
Я устала. Просто устала. Устала от бесконечных "мама, посмотри". Устала от бесконечных "мама, помоги". Устала от бесконечных "мама, поиграй". Устала быть всегда рядом. Устала быть всегда доступной. Устала быть всегда внимательной.
Я потеряла себя. До Саши у меня была жизнь. Были друзья. Были хобби. Были интересы. Я ходила в кино. Читала книги. Встречалась с подругами. Путешествовала. А теперь моя жизнь — это Саша. Только Саша. И иногда мне не хватает себя.
Общество врёт. Все вокруг говорят: "Материнство — это самое счастливое время в жизни женщины". "Каждый момент с ребёнком бесценен". "Наслаждайся каждым днём, скоро он вырастет". Но это не правда. Не всегда. Иногда материнство — это тяжело. Скучно. Утомительно. И это нормально.
Я не робот. Я человек. У меня есть эмоции. У меня есть пределы. У меня есть дни, когда я не в настроении. Дни, когда я устала. Дни, когда мне просто неинтересно. И это нормально. Я не обязана быть счастливой 24 часа в сутки.
Саша — это не я. У него свои интересы. Свои увлечения. Свои радости. И они не всегда совпадают с моими. И это нормально. Мы разные люди. Мы не обязаны любить одно и то же.
Я перестала винить себя. Перестала думать, что я плохая мама. Я просто человек. Уставший. Скучающий. Нормальный.
Что говорит психолог
Я записалась на приём к психологу. Не потому что сошла с ума. А потому что хотела понять, нормально ли это — скучать с ребёнком.
Психолог, Анна Сергеевна, сказала мне простую вещь:
— Это абсолютно нормально. Все мамы иногда скучают с детьми. Просто не все признаются.
Она объяснила, что материнство — это не только радость. Это ещё и работа. И как любая работа, она бывает скучной. Рутинной. Утомительной.
— Вы не обязаны получать удовольствие от каждого момента с ребёнком, — продолжила Анна Сергеевна. — Вы не обязаны быть счастливой 24 часа в сутки. Вы имеете право на скуку. На усталость. На плохое настроение.
Она рассказала мне про исследование. Американские учёные опросили тысячи мам. И знаете что? 78% мам признались, что иногда им скучно с детьми. 65% мам сказали, что иногда хотят побыть одни. 52% мам признались, что иногда злятся на своих детей.
Это не делает их плохими мамами. Это делает их людьми.
— Главное — не подавлять эти чувства, — сказала Анна Сергеевна. — Признайте, что вам скучно. Примите это. И найдите способы справиться.
Она дала мне несколько советов:
Делегируйте. Не сидите с ребёнком 24 часа в сутки. Попросите мужа присмотреть. Попросите бабушку помочь. Наймите няню. Дайте себе передышку.
Находите интересное. Ищите способы сделать общение с ребёнком интересным для себя. Играйте в игры, которые нравятся вам обоим. Читайте книги, которые интересны вам. Гуляйте в местах, где вам тоже хорошо.
Будьте честны. Если вам скучно, скажите ребёнку: "Мама устала. Давай поиграем в что-нибудь другое". Или: "Маме нужно отдохнуть. Потом мы поиграем". Ребёнок поймёт. Или хотя бы примет.
Заботьтесь о себе. У вас должны быть свои интересы. Свои хобби. Свои друзья. Не забывайте о себе. Не теряйте себя в материнстве.
Просите помощи. Если вам тяжело, обратитесь к психологу. Поговорите с подругами. Найдите поддержку. Вы не обязаны справляться сами.
Я вышла от психолога с облегчением. Впервые за долгое время я почувствовала, что всё будет хорошо. Что я не плохая мама. Что скучать с ребёнком — это нормально.
Как я начала меняться
После встречи с психологом я решила что-то менять. Не Сашу. Не своё отношение к материнству. А себя. Свою жизнь. Свои ожидания.
Вот что я сделала:
Я перестала притворяться. Больше не улыбаюсь, когда мне не смешно. Больше не говорю "как интересно", когда мне скучно. Больше не притворяюсь, что мне нравится собирать конструктор в десятый раз. Я честна. С собой. С Сашей. С окружающими.
Когда Саша просит меня поиграть, а мне не хочется, я говорю: "Саша, маме сейчас неинтересно. Давай поиграем в что-нибудь другое". Или: "Саша, мама устала. Давай ты поиграешь сам, а я посижу рядом".
Сначала Саша расстраивался. Плакал. Говорил: "Но мне же скучно одному". Но потом привык. Понял, что мама тоже человек. Что у мамы тоже бывают дни, когда ей не хочется играть.
Я начала делегировать. Раньше я думала, что хорошая мама должна быть всегда рядом. Всегда доступна. Всегда готова играть. Но это неправда.
Теперь я прошу мужа присмотреть за Сашей. По субботам утром я ухожу в кафе. Пью кофе. Читаю книгу. Просто сижу и ничего не делаю. Это моё время. Только моё.
Бабушка приходит по средам. Я говорю: "Мама, мне нужно время для себя". И ухожу. Гуляю по парку. Хожу по магазинам. Иногда просто сижу на лавочке и смотрю на людей.
Иногда я нанимаю няню. Да, это стоит денег. Но моё душевное здоровье стоит больше. Няня сидит с Сашей два часа в неделю. А я делаю что хочу. Иногда я просто сплю. Иногда читаю. Иногда встречаюсь с подругами.
Я начала искать интересное. Вместо того чтобы сидеть и смотреть, как Саша собирает конструктор, я начала участвовать. По-настоящему. Я придумываю истории про машинки. Строю замки вместе с ним. Играю роль пассажиров и водителей.
Когда мы читаем книжки, я добавляю свои комментарии. Шучу. Задаю вопросы. Обсуждаю с Сашей, что происходит в книге. Это делает чтение интереснее для меня.
Когда мы гуляем, я показываю Саше интересные вещи. Рассказываю про птиц. Про деревья. Про облака. Учусь видеть мир глазами ребёнка. И это удивительно — мир становится ярче. Интереснее. Красивее.
Я вернула себе хобби. До Саши я любила читать. Читала по книге в неделю. После Саши я перестала читать. Просто не было времени.
Теперь я снова читаю. Десять страниц в день. Пока Саша спит. Пока муж смотрит телевизор. Пока никто не видит. Я читаю книги для взрослых. Про любовь. Про жизнь. Про женщин.
Я начала рисовать. Не как Саша. Не машинки. А абстрактные картины. Акварелью. Купила краски за 890 рублей в "Леонардо". Каждую неделю рисую одну картину. Это моё время. Моё пространство. Моя радость.
Я начала встречаться с подругами. Раз в месяц. Без детей. Только мы. Кофе. Разговоры. Смех. Я забыла, как это — просто сидеть и разговаривать. Без перерывов на "мама, воды". Без истерик. Без слёз. Просто быть женщиной.
Я начала заботиться о себе. Каждый день пять минут только для себя. Пять минут утром, пока Саша спит. Пять минут вечером, пока Саша смотрит мультики. Пять минут — это мало. Но это лучше, чем ничего.
Что я делаю эти пять минут? Иногда просто сижу. Смотрю в окно. Думаю о хорошем. Иногда наношу крем. Иногда расчёсываю волосы. Иногда красила губы помадой. Мелочи. Но это были мои мелочи.
Я купила себе подарок. Помаду "Макс Фактор" за 599 рублей. Красную. Яркую. Такую, какую я любила раньше. Каждый день я красила губы этой помадой. Даже если никуда не шла. Даже если только в садик за Сашей. Мне нравилось смотреть на себя в зеркало с красными губами. Я чувствовала себя женщиной. Не мамой. Женщиной.
Что делать, если скучно прямо сейчас
Бывают моменты, когда скучно прямо сейчас. Когда Саша просит поиграть, а вам не хочется. Когда вы сидите и смотрите на конструктор, а внутри пустота.
Вот что делать в такие моменты:
Скажите правду. Не врите. Не притворяйтесь. Скажите: "Маме сейчас скучно. Давай поиграем в что-нибудь другое". Или: "Мама устала. Давай отдохнём". Ребёнок поймёт. Или хотя бы примет.
Предложите альтернативу. Вместо конструктора — книжка. Вместо книжки — прогулка. Вместо прогулки — рисование. Вместо рисования — мультик. Найдите то, что интересно вам обоим.
Включите творчество. Добавьте в игру что-то новое. Придумайте историю. Сделайте костюмы. Создайте декорации. Превратите скучную игру в интересное приключение.
Позовите друзей. Иногда скучно вдвоём, но интересно втроём. Позовите друга Саши. Или другую маму с ребёнком. Общение оживляет. Делает игру интереснее.
Используйте технологии. Мультики — это не зло. Это инструмент. Двадцать минут мультфильма дадут вам передышку. Позволят отдохнуть. Перезарядиться.
Сделайте перерыв. Скажите: "Маме нужно пять минут отдохнуть". Уйдите в другую комнату. Попейте воды. Посмотрите в окно. Подышите. Потом вернитесь с новыми силами.
Найдите смысл. Спросите себя: "Почему я играю с ребёнком? Что я хочу ему дать?" Найдите глубокий смысл в игре. Это сделает её интереснее для вас.
Как объяснить ребёнку
Саша чувствует, когда мне скучно. Он всегда чувствует. И сначала он расстраивался. Плакал. Говорил: "Мама, тебе не нравится со мной?"
Мне было тяжело объяснять. Тяжело говорить пятилетнему ребёнку, что маме иногда скучно с ним. Но я попробовала.
Я села с Сашей.
— Саша, мама тебя очень любит. Очень-очень. Но иногда маме бывает скучно. Не потому что ты плохой. А потому что мама — это взрослый человек. У мамы другие интересы. Другие игры. Другие радости.
Саша смотрел на меня большими глазами. Слушал внимательно.
— Это нормально, — продолжала я. — У всех бывает скучно. Даже у папы. Даже у бабушки. Даже у дедушки. И это не значит, что они тебя не любят. Они любят. Просто иногда им скучно.
Саша кивнул. Не совсем понял. Но кивнул.
— Когда маме скучно, она скажет тебе. И мы найдём что-нибудь другое. Или мама отдохнёт. И потом мы снова поиграем. Хорошо?
Саша кивнул. Улыбнулся. Обнял меня.
С тех пор стало легче. Когда мне скучно, я говорю Саше. Он не расстраивается. Просто принимает. Иногда предлагает поиграть в другое. Иногда идёт играть сам. Иногда просто сидит рядом и молчит.
И знаете что? Это нормально. Это хорошо. Это честно.
Поддержка от других мам
Я не одна такая. Все мамы иногда скучают с детьми. Все мамы чувствуют себя виноватыми. Все мамы думают, что они плохие.
Я нашла поддержку в чате "Мамы Москвы 2021". Там мы делимся историями. Советуем ответы. Поддерживаем друг друга.
Вот что рассказали другие мамы:
Лиза сказала, что ей скучно собирать пазлы с дочкой. Дочка может собирать один пазл часами. Лиза сидит рядом и смотрит в телефон. Чувствует себя виноватой. Но потом решила честно сказать дочке: "Маме скучно. Давай соберём пазл вместе быстрее". Дочка сначала расстроилась. Потом привыкла. Теперь они собирают пазлы за 20 минут. А потом играют в что-нибудь другое.
Света рассказала, что ей скучно читать одни и те же книжки. Сын просит читать "Три поросёнка" каждый вечер. Света читает. Но ей скучно. Она начала добавлять в чтение свои комментарии. Шутит. Задаёт вопросы. Придумывает новые концовки. Теперь ей интереснее. И сыну тоже.
Аня сказала, что ей скучно играть в куклы. Дочка играет в куклы часами. Аня сидит рядом и смотрит. Чувствует себя бесполезной. Она начала участвовать в игре. Играет роль другого персонажа. Придумывает диалоги. Добавляет драму. Теперь ей интереснее. И дочка в восторге.
Катя рассказала, что ей скучно гулять на площадке. Каждый день одна и та же песочница. Одни и те же качели. Она начала ходить на разные площадки. В разные парки. На разные улицы. Теперь прогулки интереснее. И ребёнку тоже.
Мы все разные. Но мы все сталкиваемся с одним и тем же. И мы все учимся справляться. Учимся быть честными. Учимся заботиться о себе. Учимся любить материнство таким, какое оно есть.
Что я поняла за это время
Прошло три месяца с того дня, когда я сидела на диване и смотрела на Сашу. За это время я многому научилась.
Я поняла, что скучать с ребёнком — это нормально. Это не делает меня плохой мамой. Это делает меня человеком.
Я поняла, что я не обязана получать удовольствие от каждого момента с ребёнком. Я не обязана быть счастливой 24 часа в сутки. Я имею право на скуку. На усталость. На плохое настроение.
Я поняла, что честность важнее притворства. Лучше сказать ребёнку "маме скучно", чем притворяться, что всё хорошо. Ребёнок чувствует. Ребёнок понимает. Ребёнок принимает.
Я поняла, что забота о себе — это не эгоизм. Это необходимость. Если я не буду заботиться о себе, я не смогу заботиться о ребёнке. Простая логика.
Я поняла, что материнство — это не только радость. Это ещё и работа. И как любая работа, она бывает скучной. Рутинной. Утомительной. И это нормально.
Я поняла, что я не одна. Все мамы иногда скучают с детьми. Все мамы чувствуют себя виноватыми. Все мамы думают, что они плохие. Но это не правда. Мы все хорошие мамы. Просто разные.
Я поняла, что Саша учится у меня. Учится быть честным. Учится принимать свои чувства. Учится заботиться о себе. И это самый важный урок, который я могу ему дать.
Практические советы
Если вы читаете это и узнаёте себя, вот что я советую:
- Признайте свою скуку. Не подавляйте её. Не вините себя за неё. Скука — это нормально. Это сигнал, что вам нужно что-то изменить.
- Будьте честны с ребёнком. Скажите: "Маме скучно". "Мама устала". "Маме нужно отдохнуть". Ребёнок поймёт. Или хотя бы примет.
- Делегируйте. Попросите мужа присмотреть. Попросите бабушку помочь. Наймите няню. Дайте себе передышку.
- Найдите интересное. Добавьте в игру что-то новое. Придумайте историю. Сделайте костюмы. Создайте декорации. Превратите скучную игру в интересное приключение.
- Верните себе хобби. Читайте книги. Рисуйте. Встречайтесь с подругами. Делайте то, что приносит вам радость.
- Заботьтесь о себе. Каждый день пять минут только для себя. Пять минут утром. Пять минут вечером. Пять минут — это мало. Но это начало.
- Ищите поддержку. Поговорите с другими мамами. Поделитесь историями. Поддерживайте друг друга. Вы не одни.
- Помните о любви. Скука — это не отсутствие любви. Вы можете скучать и любить одновременно. Это нормально.
- Будьте терпеливы. Изменения требуют времени. Не ждите результатов за день. Работайте над собой каждый день.
- Примите себя. Вы хороший человек. Вы хорошая мама. Вы имеете право на скуку. На усталость. На плохое настроение.
Сегодня
Сегодня я снова сидела на диване и смотрела на Сашу. Он собирал конструктор. Ту самую красную машинку. В десятый раз.
Но сегодня было по-другому.
Сегодня я не скучала. Я участвовала. Придумывала историю про машинку. Говорила голосами. Смеялась. Саша смеялся вместе со мной.
Потом он спросил:
— Мама, давай соберём грузовик!
Я кивнула. Начали собирать. Вместе. С интересом. С радостью.
Потом Саша спросил:
— Мама, а можно мультик?
Я посмотрела на часы. Было 16:30. Время мультиков.
— Конечно, Саша. Давай посмотрим "Спиннеры".
Он улыбнулся. Посмотрел на меня.
— Мама, а тебе не скучно со мной?
Я обняла его. Поцеловала в макушку. Пахло детским шампунем "Хиппо" и конструктором.
— Нет, Саша. Сегодня мне не скучно. Сегодня мне интересно.
Он улыбнулся ещё шире. Пошёл включать телевизор.
А я села рядом. Смотрела мультик. И знаете что? Мне было не скучно. Мне было хорошо.
Знаете, что самое интересное? Вчера я встретила подругу. Мы не виделись месяц. Она сказала: "Ты изменилась. Стала спокойнее. Счастливее".
Я улыбнулась. Сказала: "Я перестала винить себя за скуку".
Она удивилась. Спросила: "А разве тебе было скучно?"
Я кивнула. Рассказала всё. Про конструктор. Про книжки. Про мультики. Про чувство вины.
Она слушала. Потом сказала: "Знаешь, мне тоже иногда скучно с дочкой. Но я никогда никому не говорила. Боялась, что подумают, будто я плохая мама".
Я взяла её за руку. Сказала: "Ты не плохая мама. Ты человек. И это нормально".
Мы сидели в кафе и пили кофе. Говорили о жизни. О детях. О материнстве. О скуке.
И я поняла: мы не одни. Все мамы иногда скучают с детьми. Все мамы чувствуют себя виноватыми. Но если мы будем честны друг с другом, нам станет легче.
Вечером я укладывала Сашу спать. Он лежал в кровати и смотрел на меня большими глазами.
— Мама, а ты меня любишь?
Я улыбнулась. Настоящей улыбкой. Не натянутой. Не искусственной. Настоящей.
— Конечно, люблю, Саша. Больше всего на свете.
— А даже когда тебе скучно?
— Даже когда мне скучно. Скука проходит. А любовь остаётся.
Он кивнул. Понял. Ему пять, но он понимает больше, чем кажется.
— Мама, а я тебя тоже люблю.
Я обняла его. Крепко. Долго. С любовью.
— Спи, Саша. Сладких снов.
Он закрыл глаза. Заснул. Я пошла на кухню. Поставила чайник. Достала любимую кружку с надписью "Лучшая мама".
Чайник закипел. Я налила воду. Добавила лимон. Села за стол.
За окном уже темнело. В соседних домах зажигались огни. Я достала блокнот — тот самый, в клеточку, с надписью "Мои мысли", который купила в "Литрес" за 199 рублей и в который так и не написала ни слова.
Взяла ручку. Подумала. Написала:
"Сегодня я не притворялась. Я сказала Саше, что мне скучно. И ничего страшного не случилось. Он не расстроился. Не обиделся. Просто принял. Потому что дети умнее, чем мы думаем. Они понимают больше, чем мы им объясняем.
Я не читала ему книжку сегодня. Не собирала конструктор. Не смотрела мультики. Я просто сидела рядом. Молчала. Смотрела в окно. И это было нормально. Это было хорошо.
Я не идеальная мама. Я устаю. Я скучаю. Я злюсь. Я хочу побыть одна. И это нормально. Это не делает меня плохой мамой. Это делает меня человеком.
Саша не нужна идеальная мама. Ему нужна настоящая. С усталостью в глазах. С пятном от детского питания на джинсах. С помадой, которая уже стёрлась. С мыслями о своём. О себе.
И я буду такой мамой. Настоящей. Не идеальной. Но своей."
Я закрыла блокнот. Отхлебнула чай. Лимон был кислым. Чай — горячим. Я — живой.
Завтра я снова буду мамой. Буду собирать конструктор. Читать книжки. Смотреть мультики. И иногда мне будет скучно. И это нормально.
А сегодня я просто буду собой. Просто женщиной. Просто человеком.
И этого достаточно.