На днях в наше отделение поступила «легенда» местного масштаба — женщина на одиннадцатые роды. Представьте себе: одиннадцать! И что самое поразительное, все дети дома, сыты, умыты, под присмотром. Однако организм Натальи начал подавать недвусмысленные сигналы SOS: давление скачет, вены «гудят», ресурс на исходе.
Мы, как врачи, аккуратно закинули удочку: «Наталья, может, пора сделать паузу? Организм-то не железный». А она в ответ лишь блаженно улыбнулась:
«Не могу, доктора! У меня материнский инстинкт такой силы — на троих хватит, не переспоришь».
И тут я невольно задумалась о своём собственном «инстинкте». Если бы я писала мемуары для розового блога, история выглядела бы так: мой инстинкт проснулся раньше, чем высохла вторая полоска на тесте. Я была той самой идеальной беременной. С утра — Бетховен для развития логики, вечером — Моцарт для гармонии души.
Я вела с животом светские беседы, описывала закаты и читала вслух классику. Энергии было столько, что я напоминала электровеник на ядерном топливе. Работала официально до 34-й недели, а неофициально — до победного. Перелёты, конференции в соседних странах, интеллектуальные квизы по вечерам. За рулём до последнего дня, смутно надеясь, что схватки не застанут меня в левом ряду на трассе под аккорды группы «Сплин». Казалось, мой материнский инстинкт просто стоял на обочине, не в силах догнать этот летящий на полной скорости локомотив.
А теперь снимем фильтры. Те, кто ждал «розовых соплей» и мгновенного просветления в родзале — забудьте.
За пару дней до ПДР я рисовала себе пасторальную картину: вот мне кладут на грудь младенца (пол я принципиально не узнавала), я вижу эти глазки, и — бах! — катарсис, слёзы, любовь до луны и обратно. Инстинкт должен был выйти эффектно, сразу вслед за плацентой.
Ага, сейчас. Реальность выглядела прозаичнее. Вот ребёнок родился, немного отдохнул на животе, получил свою порцию пуповинной крови. Мне его показывают. Жду ли я слёз умиления? Возможно. Приходят ли они? Ни в одном глазу. Вместо прилива нежности включился профессиональный цинизм и прагматизм. Так, розовая, орет бодро, кулаки сжаты — гипоксии нет. Если неонатологи сегодня в духе, поставят 9 баллов по Апгар. Глазомер подвёл — я прикинула один вес, а весы позже показали на 300 г больше. Ракурс подкачал.
Никаких ангелов, поющих в небесах. Только усталость и четкая фиксация параметров «объекта». Тот самый хвалёный инстинкт решил, что в день родов в роддоме и так слишком много народу, и заглянул ко мне на огонек значительно позже.
А как это было у вас?
В какой момент вы поняли, что «накрыло»? Это был первый крик, первая улыбка или осознание пришло только через пару месяцев после бессонных ночей?