Есть такая статистика, о которой не говорят в новостях. Примерно 5–10% мужчин в России заканчивают свою жизнь в полном одиночестве. Ни жены, ни детей, ни даже собаки. Просто квартира, кровать и тишина. Я попадаю в эти проценты. И знаете, я с этим смирился. Не потому что хороший, а потому что выхода нет.
Откуда я это взял
Цифры примерные, но близкие к реальности. Посмотрите на любую возрастную группу после 40–50 лет. Всегда есть несколько мужиков, которые живут одни. Разведённые, вдовцы, или вообще никогда не женатые. Кто-то спивается, кто-то просто тихо существует, кто-то уходит раньше времени.
Я часто думаю: а сколько нас таких? Миллионы. Целое армия невидимок. Мы не ходим на митинги, не требуем внимания, не жалуемся. Мы просто есть. И нас нет одновременно.
Почему это норма?
Потому что так устроен мир. Всеобщее счастье, любовь до гроба, крепкие семьи — это сказки для тех, кому повезло. Остальным достаётся то, что осталось.
Я уже много раз писал про причины. Внешность, деньги, статус, конкуренция. Красивых и успешных на всех не хватает. Кто-то обязательно остаётся за бортом. И этот кто-то — я. И тысячи таких же, как я.
Раньше, в деревнях, может, и было проще. Все друг друга знали, женились на тех, кто рядом. Сейчас — глобальный рынок. Женщины могут выбирать из тысяч вариантов через приложения знакомств. И они выбирают лучших. А мы, неликвид, остаёмся на складе истории.
Моя история как иллюстрация
Мне 39. Последние отношения были... даже не помню когда. Лет семь назад, наверное. И то не отношения, а так, пара встреч. А до этого ещё перерывы. Если подсчитать, я большую часть сознательной жизни провёл один.
Сначала было обидно. Казалось, что это временно, что вот-вот встречу ту самую. Потом стало привычно. А теперь — нормально. Я даже не представляю, как это — просыпаться с кем-то рядом, делить быт, обсуждать планы. Это какая-то параллельная реальность.
Гоша — вот моя семья. Кот. Ему 20 лет, мы друг к другу привыкли. Он не требует денег на сапоги, не пилит за разбросанные носки, не спрашивает, когда я найду нормальную работу. Ему достаточно, чтобы миска была полная. Идеальные отношения, если подумать.
Обществу плевать
И это, наверное, самое обидное. Никому нет дела до одиноких мужиков. Мы не вызываем сочувствия. Наоборот, есть стереотип: раз один — значит, что-то с ним не так. Алкоголик, псих, неудачник, ленивый, бесперспективный.
Никто не копает глубже. Никому не интересно, что ты, может, просто некрасивый родился. Или стеснительный. Или не смог пробиться в этой бешеной конкуренции.
Женское одиночество — это тема для ток-шоу. Там жалеют, ищут причины, помогают. А мужское одиночество — это как бы само собой разумеющееся. Сам виноват, значит.
Я уже привык. Даже не жду понимания.
Жить можно, но...
Можно ли жить одному? Можно. Я живу. Есть крыша, есть еда, есть интернет, есть кот. Иногда друг Димон заходит, пиво пьём, молчим. Иногда статьи пишу, музыку сочиняю. Вроде чем-то занят.
Но это не жизнь. Это существование. Потому что жизнь — это когда есть кому сказать «доброе утро». Когда есть ради кого стараться. Когда ты кому-то нужен не как функция, а просто так.
У меня этого нет. И уже не будет. Я это принял.
Принятие как спасение
Знаете, есть такой психологический термин — «стадия принятия». Когда ты проходишь через отрицание, гнев, торг, депрессию и наконец смиряешься. Я на этой финальной стадии. Мне не больно. Мне просто пусто.
Иногда, правда, накатывает. Особенно вечером, когда темнеет, а за окном огни Москва-Сити. Думаешь: вот там люди живут, любят, радуются. А ты здесь, в своей клетке. Но это быстро проходит. Привычка.
Норма или патология?
Я не знаю. Может, это и есть норма для таких, как я. Мы — издержки системы. Побочный продукт эволюции. Кто-то должен проигрывать, чтобы другие выигрывали.
Я проиграл. И это не хорошо и не плохо. Просто факт. Как то, что трава зелёная, а небо синее.
Что дальше?
А дальше ничего. Буду доживать. Сколько отпущено. Гоша, надеюсь, ещё поживёт. Димон иногда заходить будет. Дзен писать. Может, ещё что-то придумаю.
Но женщин в этой картине нет. И не будет. Я из неё вычеркнут. И знаете, в этом есть даже какое-то облегчение. Когда не ждёшь — не разочаровываешься.
Итог
Одиночество — это норма. Для меня. Для миллионов таких же, как я. Мы есть, нас много, но мы невидимы. Мы не жалуемся, не требуем, не боремся. Мы просто живём свои тихие, незаметные жизни.
И умираем тоже тихо. Где-нибудь в своей квартире. И никто не заметит, пока запах не пойдёт. Страшно? Наверное. Но к этому тоже привыкаешь.
Главное — кот. Он заметит первым. И, надеюсь, друг Димон успеет прийти и забрать Гошу. А остальное неважно.
Такова жизнь. Вернее, её отсутствие.
Вот такие дела. Всем спасибо.