Знаете, у меня есть одна привычка: иногда включаю телевизор “фоном”, пока готовлю чай. И каждый раз ловлю себя на одной и той же мысли песни стали похожи на рекламные ролики. Ярко, громко, дорого, а через минуту не вспомнишь ни мелодию, ни слова.
И в этот момент где-то в информационном шуме обязательно появляется Сергей Соседов - человек, который будто бы не умеет говорить полушёпотом. Он высказывается так, словно ставит диагноз.
Мне за них стыдно, - повторяет он в разных формулировках.
И на удивление… многие кивают. Даже те, кто его манеру не переносит.
Почему слова Соседова так “цепляют”
Потому что он говорит о том, что мы сами часто чувствуем, но ленимся формулировать.
Соседов не про “ой, это просто не мой жанр”.
Он про другое:
- когда вместо голоса - обработка;
- когда вместо песни - “вирусный кусок на 15 секунд”;
- когда вместо сцены - бесконечное шоу костюмов, титулов и самоназванных корон.
И тут он бьёт по самым заметным фигурам, потому что их слышно громче всех.
"Царица" и короны из фольги
К примеру, вокруг Анны Асти давно крутится слово “царица”. И Соседов, по сути, задаёт простой вопрос, который многие стесняются произнести вслух:
А что делает артиста великим - титул или то, что остаётся после финальной ноты?
Он ставит рядом имена прошлого масштаба тех, кому не нужно было объяснять, что они “иконы”. Их не называли их чувствовали.
И знаете, это не ностальгия “раньше трава зеленее”.
Это тоска по простому: чтобы песня была песней, а не упаковкой.
Киркоров и Басков: праздник или карнавал?
С Киркоровым и Басковым история сложнее. Они опытные, харизматичные, профессиональные шоу-машины. Их можно любить, можно уставать от них, но их трудно не замечать.
Соседов же упрекает не конкретно людей, а символ:
- чрезмерность,
- дорогую мишуру,
- ощущение, что “главное блеск, а не смысл”.
И тут я бы предложил честный компромисс: праздник на сцене не преступление. Но когда праздник становится единственным жанром, а голос второстепенным, начинается усталость.
Так это всё? Тогда где искать музыку?
И вот тут важно не застрять в вечной ругани, потому что ругань удобная. Она даёт ощущение правоты, но ничего не меняет.
Я однажды поймал себя на мысли: мы ругаем “попсу”, но продолжаем слушать то, что нам подсовывает лента. А ведь музыка сейчас живёт не только на центральных каналах.
Настоящее часто растёт там, где нет прожекторов:
- в маленьких городах,
- в фольклорных экспедициях,
- в региональных хорах,
- в проектах, которые поддерживают грантами и культурными инициативами.
И это не “андеграунд ради андеграунда”. Это другое качество воздуха.
Три примера, от которых у меня лично внутри теплеет
1) Фольклор, который звучит современно
Есть артисты, которые берут народные мелодии и не превращают их в музейную пыль. Они делают так, что древняя песня вдруг становится близкой будто она про нас, сегодняшних.
2) Хоры и традиции без скандалов
Когда слушаешь северное многоголосие, понимаешь: людям не нужен эпатаж, чтобы испытывать мурашки. Нужна правда, в голосе, в дыхании, в паузе.
3) Современные жанры, которые не стыдятся корней
Даже рэп может быть не “про понты”, а про культуру. Когда автор бережно переосмысливает сказки, историю, язык - это не пародия, это мост. И по нему подросток может однажды дойти до книги, песни, традиции.
Так кто прав Соседов или “звёзды”?
Если честно, мне кажется, правы все каждый по-своему.
Соседов прав в том, что эстрада стала слишком зависимой от упаковки.
Артисты правы в том, что публика голосует просмотрами, а не нотной тетрадью.
Но главный вопрос к нам:
Мы хотим музыку или шоу?
Мы хотим голос или картинку?
Мы хотим песню, которая останется, или трек, который сгорит за неделю?
Не бывает плохой публики. Бывает привычка слушать то, что громче.
Вместо финала - маленькая просьба
Давайте сделаем это честно: напишите в комментариях три имени.
- Кто из “больших звёзд” вам реально нравится без стыда и оправданий?
- Кто раздражает и почему?
- И кого вы открыли для себя недавно не из ТВ, а “из глубины”?
Мне правда интересно: где у вас проходит граница между “шоу” и “искусством”.