«Король и Шут. Навсегда» выходит на экраны как логичное продолжение одноимённого сериала, который в 2023 году стал культурным событием и заново зажёг интерес к группе. Но если шоу удерживало баланс между биографией и сказочным миром песен, то полный метр почти полностью уходит в фэнтези. После смерти Горшка история переносится в загробную панк-вселенную, где возможно всё — от армии зомби до оживших персонажей хитов. Идея звучит дерзко и по-панковски. Реализация оказывается куда менее цельной. Главная проблема фильма — отсутствие единой драматургии. Сцены будто нанизаны на нитку цитат и отсылок, а не на внутренний конфликт. Фэнтезийная реальность напоминает компьютерную игру с уровнями-локациями: ярко, эффектно, но без ощущения живого мира. Монтаж рваный, переходы условны, а музыкальные вставки иногда выглядят как отдельные клипы. Там, где сериал строил историю о дружбе и трагедии, фильм часто ограничивается визуальной феерией. Нельзя не отметить работу художников по костюмам, гриму и