Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
К двум ночи радиодом на набережной переставал быть зданием и становился коробкой со звуком. Днем в коридорах спорили редакторы, хлопали двери студий, кто-то всегда бежал к эфиру с бумажным стаканом кофе. После полуночи оставались только лампы аварийного света и ровный гул серверной, как далекий прибой за стеной.
Данил сидел в контрольной номер четыре и перегонял магнитные ленты в цифру. Работа была техническая и скучная: выставить уровень, убрать шум, подписать файл. Он даже любил это однообразие. На старых пленках не было сюрпризов, только чужие голоса и давно отзвучавшие паузы. В наушниках прошлое звучало безопасно.
Лента с выцветшей этикеткой лежала отдельно. На картоне читалось: Ночная сводка погоды, 1987, дубль 2. Данил поставил бобину, нажал старт, и в динамиках прошел обычный фон: шорох пленки, щелчок кнопки, женский голос диктора. На двадцатой секунде диктор замолк, а вместо архивного шума в запись вошел знакомый металлический скрип — дверь его контрольной, которую кто-то только что открыл.
Он резко снял наушники. В комнате было пусто. Дверь не двигалась. Скрип в динамиках продолжался еще секунду, затем тонкий мужской голос тихо сказал: не закрывай вторую лампу, тебе будет казаться, что так спокойнее. Данил обернулся на стену. Вторая лампа действительно была выключена им пять минут назад, чтобы не резало глаза.
Он перемотал назад и переслушал фрагмент. Слова остались. В логах канала записывалось, что сигнал пришел с несуществующего входа Corridor Mic B. Эту линию демонтировали еще до его рождения. На схеме она отмечалась серым, как нерабочая. Но индикатор на пульте мигал зеленым, будто кто-то говорил в живой микрофон в коридоре за дверью.
Данил решил проверить и вышел. Коридор был длинный, с акустическими панелями и матовым стеклом студий. Он сделал десять шагов, повернул за угол и снова оказался у двери контрольной номер четыре, хотя должен был выйти к лестнице. Он повторил еще раз, медленнее, считая повороты. Результат был тем же: тот же дверной доводчик, тот же ободранный плинтус, та же табличка с номером. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!
#психологический_хоррор #радиодом #ночной_эфир #шепот #петля_коридора #невидимый_наблюдатель #страшный_рассказ #напряжение