Дорогие мои, давайте сегодня поговорим о тех, кто прокладывал себе дорогу на сцену не через постель продюсера и не по блату, а через такие тернии, что волосы дыбом встают. Знаете, есть у нас в шоу-бизнесе персонажи, которые появляются внезапно, как грибы после дождя, — вроде и голос есть, и клипы снимают, а за душой пустота. А есть другие — их с годами только глубже уважаешь, потому что знаешь: человек каждую минуту своей славы кровью и потом заработал.
Вот смотрите на Дениса Майданова. 17 февраля ему стукнуло 50, и к этому возрасту он получил звание народного артиста России. Казалось бы — очередная звезда, патриотические песни, Госдума, все дела. Но копнешь поглубже — а там такая драма, что хоть книгу пиши. Ночлежки, голодные обмороки, чудом выживший новорожденный сын и женщина, которая пришла в его жизнь через череду невероятных совпадений.
Давайте сегодня без придыхания, по-семейному разберем эту историю. Потому что она того стоит.
С чего все начиналось: мама, техникум и мечты о сцене
Мне всегда было интересно: откуда берутся настоящие артисты? Те, которые не просто лицом вышли, а душой болеют за каждую ноту. В случае Майданова ответ простой — из балаковского Дома культуры, где мальчишка с разбитыми коленками пропадал во всех кружках сразу.
Представьте себе небольшой город Балаково Саратовской области. Провинция, девяностые, денег нет, а у Дениса еще и отец ушел из семьи, когда пацану всего восемь лет стукнуло. Мама — Евгения Петровна — в одиночку тянула сына как могла. Днем на заводе в отделе кадров, ночью — сторожем в детском саду. Я как вспомню свои студенческие годы с вечной экономией, так мне страшно становится, а тут женщина ребенка одна поднимала и не ныла.
И ведь Денис уже тогда характер показывал. Учился вроде хорошо, на пятерки, но хулиганил так, что попал на учет в детскую комнату милиции. Представляете? Будущий народный артист с «детской» статьей. А все почему? Энергия через край била, а девать ее некуда.
В 13 лет пацан уже мыл машины, чтобы матери помочь. Я своей знакомой рассказывала, так она чуть не расплакалась: «В 13 лет мои только в компьютер играли и просили на карманные расходы». А тут — дворником подрабатывал, тачки драил, а вечерами в ДК выступал.
«Когда окончил девятый класс, учителя меня чуть ли не за руки хватали — иди, мол, в институт, способный же. А мама посмотрела на меня честными глазами и говорит: сынок, я больше не могу тебя тащить. Я сразу все понял и пошел в химико-технологический техникум, там стипендия была приличная».
Вот так, без обид и претензий. Надо — значит надо.
В техникуме, правда, с химией и физикой сразу не задалось. Гуманитарий до мозга костей, Денис спасался в КВН и местной самодеятельности. Зато по истории и литературе был лучшим. А по ночам продолжал писать песни — подражал «Чайфу» и «Кино», но уже тогда чувствовалось что-то свое.
Москва, вокзал и 75 долларов за хит
После техникума Майданов поступил в Московский университет культуры и искусств на заочное режиссерское отделение. Конкурс, между прочим, был бешеный — 72 человека на шесть мест. Но он пробился. И начались годы разрыва между творчеством и выживанием.
Знаете, есть такое выражение «собака на сене»? Вот и Денис метался: то в Дом творчества методистом пойдет, руководил ВИА и театральной студией — интересно, но копейки. То срывался на «хлебные» места — мыть машины или монтировать оборудование на заводе.
Особенно меня история про завод пробирает. Мама устроила его ремонтником-монтажником на Сызранский нефтеперерабатывающий завод. Две недели вахты без выходных, вставал в четыре утра, 12 часов у станка, вокруг нефть, риск взрыва каждый день. И так целый год! Деньги платили хорошие, но молодой организм просто выл от такой жизни. Выдержал год и сбежал обратно в Дом творчества.
К 24 годам Денис уже работал в управлении культуры, но от бумажной тоски выл по ночам. И в 2001-м решился — сел в поезд до Москвы с одним чемоданом, дипломом и двумя тысячами рублей в кармане.
Вот тут начинается самое интересное. В столице Майданов поселился у сокурсника и начал обивать пороги продюсерских контор. Никому он был не нужен. Деньги таяли, приходилось питаться чаем с хлебом. А потом вообще наступил момент, когда ночевать стало негде.
Я как представлю: уже взрослый мужик, композитор, песни пишет, а спит на Павелецком вокзале на сломанных креслах, пробираясь туда по фальшивому удостоверению. Ужас! И ведь не спился, не озлобился, не уехал обратно в провинцию — продолжал писать.
Через полгода случился прорыв. Через посредника Юрий Айзеншпис заказал Майданову песню для певицы Саши. Так родилась композиция «За туманом», которая стала лауреатом фестивалей. Дениса даже пригласили на съемку новогодней программы в Кремль — казалось бы, вот она, слава. Но гонорар составил 75 долларов. За хит, между прочим!
Потом были заказы для Юлиана, Александра Маршала, Натальи Ветлицкой. А параллельно Майданов втихаря писал песни для себя и копил на жилье. Снимал комнату у женщины-алкоголички, где постоянно гуляли пьяные компании, и творить было невозможно. Переезжал 15 раз за несколько лет.
Но постепенно дела пошли в гору. Киркоров, Басков, Буланова, Хор Турецкого — все они записывали песни Майданова. Плюс саундтреки к сериалам «Евлампия Романова», «Зона», «Сдвиг». Денис организовал свою продюсерскую компанию. И тут случилась она.
Жена с того света: как Наталья трижды получила знак судьбы
Дорогие мои, вы верите в судьбу? Я всегда скептически относилась к этим историям про «половинки» и «знаки свыше», но случай Майданова меня просто добил. Если это не судьба, тогда что?
Наталья Колесникова родилась и выросла в Ташкенте, потом переехала с семьей в Вязьму. В Смоленской области девушка продержалась всего неделю — провинция оказалась не ее форматом. Сорвалась в Москву, где мечтала показать свои стихи кому-нибудь из композиторов. Обычная девчонка с амбициями, мало ли таких по столице ходит?
И тут первое совпадение. Наташа пришла на кастинг в «Фабрику звезд» — не участвовать, а поддержать подругу. В очереди какой-то парень сунул ей визитку: приходите, мол, в продюсерский центр, у нас кастинг в группу. Наталья честно сказала, что не поет, но парень настоял: все равно загляните.
Она заглянула. И попала прямо в кабинет к Майданову. Денис ей показался резким, жестким, даже грубым. Он посмотрел стихи, сказал, что нужно переделать. Наталья обиделась, забрала бумаги и вышла, решив, что ноги ее здесь больше не будет. Все, точка.
Через неделю девушка пришла в гости к однокласснику и встретила там незнакомую девушку из Балаково. Та жаловалась, что никак не может разыскать в Москве своего старого друга Дениса Майданова, который стал крутым композитором. Наталья аж подскочила: «Денис Майданов? Так это тот хам, к которому меня судьба завела!». Совпадение? Возможно. Но не последнее.
Еще через неделю Наташа ловила такси. Остановился частник, и в процессе разговора выяснилось, что он — друг того самого Майданова! Тут уж девушка поняла: это знак. Парень дал ей трубку, и Денис, узнав, что это та самая поэтесса, умолял прийти еще раз.
Она пришла, чисто из интереса. Посидели, поговорили о творчестве, и вдруг Майданов пригласил ее в кино. Наталья согласилась без особого энтузиазма, просто от одиночества. Жила в Москве всего месяц, друзей не было, а вечер скоротать с кем-то хотелось.
Первые полгода они просто гуляли, ходили в кино, общались. Никакой романтики. Денис мог на 8 марта подарить дуршлаг — ну вот такой он человек, практичный до невозможности. Но Наталья чувствовала в нем надежность, как за каменной стеной.
Все изменилось в Египте. Поехали отдыхать вместе — и там между ними пробежала искра. Химия, притяжение, как говорят. После этого уже не расставались.
Гражданский брак, съемные углы и роль главного добытчика
Когда они начали жить вместе, Денис все еще был нестабилен. Гонорары то есть, то нет. Снимали квартиры, переезжали. Наталья работала маркетологом и частенько становилась главным кормильцем. Мужчина, который ночевал на вокзалах, привык к трудностям, но женщине рядом с ним приходилось несладко.
Я вспоминаю свою подругу, которая вышла замуж за непризнанного гения. Год она его кормила, пока он писал картины, которые никто не покупал. А потом плюнула и ушла к нормальному инженеру. Наталья оказалась терпеливее.
Она не просто терпела, она вдохновляла. Именно жена убедила Майданова, что у него уникальный мужественный голос и что надо петь самому, а не раздавать песни другим. Денис долго сомневался, но в итоге создал альбом «Я буду знать, что ты любишь меня… Вечная любовь», который и стал отправной точкой его сольной карьеры.
Когда родилась дочка Влада, семейная жизнь дала трещину. Денис пропадал на гастролях, Наталья сидела дома с ребенком. Отчуждение росло. Несколько ночей они проговорили на кухне, чуть не до развода дошло. И тогда жена приняла гениальное решение — уйти в декрет с головой, но одновременно стать менеджером мужа.
Представляете? Из маркетолога переквалифицироваться в концертного директора, организовывать туры, договариваться с площадками. И при этом растить дочку. Вот что значит «быть соратником». Не просто любить, а впрягаться в общее дело.
Роды, которые едва не стали трагедией
Когда через пять лет после Влады Наталья забеременела вторым ребенком, семья уже твердо стояла на ногах. Денис был востребован, концерты шли один за другим. Но судьба приготовила очередное испытание.
Сын Борислав родился раньше срока, недоношенный. И тут начался кошмар. В больнице, где принимали роды, не оказалось необходимого оборудования для такого малыша. Нужно было срочно везти его в специализированную клинику. Вызвали скорую.
Машина приехала, но в ней не было инкубатора, не было даже нормальной кислородной маски. Наталья села в скорую, держа крошечный комочек на руках. Водитель курил и медленно ехал по пробкам. Два часа! Два часа они ползли по Москве, а ребенок едва дышал.
Женщина умоляла включить мигалку, но водитель отмахивался: не положено, мол. Наталья уже мысленно прощалась с сыном.
Когда наконец доехали, из дверей клиники выскочила медсестра, выхватила ребенка и убежала в реанимацию. Потом врачи сказали: привезите на пять минут позже — все, не спасли бы.
Денис узнал об этом, когда уже все закончилось. Он метался по больнице, готов был убивать этих врачей и водителя. Но Наталья остановила: сейчас главное — ребенок, а разборки потом.
Потом, правда, разбираться не стали. Отпустили ситуацию. Майданов признавался: «Надо было на месте убивать таких работников, но мы просто выдохнули и пошли дальше».
Сын выжил. Сейчас он здоров, увлекается «Лего» и говорит, что хочет стать строителем. А дочка пошла в папу — занимается музыкой.
Вместо послесловия: что важнее — талант или характер?
Дорогие мои, я часто думаю: почему одни артисты сгорают за пару лет, а другие остаются на десятилетия? Посмотрите на Майданова. Не сказать, что он гениальный вокалист, его песни не хитят на «Европе плюс», но стадионы собирает, звание народного получил, в Госдуме заседает. В чем секрет?
Мне кажется, в том самом стержне, который формируется, когда ты в 13 моешь машины, чтобы маме помочь, в 24 ночуешь на вокзале, в 30 едва не теряешь сына и не сходишь с ума. Этот стержень виден за километр. И люди тянутся к нему, потому что чувствуют: парень настоящий, не фуфло.
Сегодня, когда на сцену лезут кто попало, когда хайпят на скандалах и личной жизни, такие истории — как глоток свежего воздуха. Да, Майданов не без греха, как и любой человек. Но его путь — это учебник для тех, кто думает, что шоу-бизнес — это легкие деньги.
Как говорила моя бабушка: «Бог не выдаст — свинья не съест, но если сам будешь лежать на печи, никакой бог не поможет». Денис не лежал. Работал как проклятый, терпел, вставал после падений. И встретил ту единственную, которая поверила в него, когда он сам в себя не верил.
Сейчас, на пороге полувекового юбилея, артист признается: если бы не Наталья, ничего бы не было. Не той встречи, не того разговора, не того толчка. Она стала не просто женой, а продюсером, другом, матерью его детей.
И ведь действительно: когда за спиной есть такой тыл, можно свернуть горы. Даже если когда-то ты спал на вокзале и ел хлеб с чаем.
А что вы думаете, мои хорошие? Важнее в жизни талант или упорство? И можно ли выбиться в люди без связей, на одной только силе характера? Делитесь в комментариях, мне правда интересно ваше мнение.