Утро в студенческом общежитии начинается с очереди в душевые. Это закон природы, такой же незыблемый, как смена дня и ночи. Сонные, взлохмаченные фигуры с полотенцами через плечо толкаются в коридоре, кто-то курит на лестничной клетке, кто-то дожевывает бутерброд. Жизнь течет по расписанию.
В тот день всё было как обычно. Парень с третьего этажа, семнадцатилетний первокурсник, приехавший из маленького городка, взял сменку и пошел в душ. Он был тихим, стеснительным, из тех, кого в школе вечно задирали, а здесь он просто растворился в серой массе таких же испуганных первокурсников. Соседи по комнате говорили, что он любил подолгу стоять под горячей водой. Говорили, что он мог зависать там на полчаса, пока кто-нибудь не начинал колотить в дверь.
В этот раз никто не стал колотить.
Прошел час. Потом второй. Гул воды за дверью кабинки не стихал. Но кто обращает внимание на шум воды в общаге? Это просто белый шум, фон. Кто-то подходил, дергал ручку запертой двери, чертыхался и уходил искать другой свободный душ. «Да ну его, нахрен, этого чистюлю», ворчали парни и шли на этаж выше. Пар густой стеной валил из-под двери, запотевали окна в коридоре, но это же нормально, когда кто-то парится?
Только к обеду, когда соседи снизу прибежали с криками, что у них с потолка течет, один из старшекурсников просто вынес дверь ногой.
Парень лежал на кафельном полу. Вода, горячая, почти кипяток, всё лилась и лилась, обжигая ему спину, смешиваясь с паром, создавая адскую баню. Врачи скорой, которые приехали через десять минут, только развели руками. Сердце. Им это знакомо. Там, под холодным душем, может, и можно было бы успеть, если бы кто-то рядом оказался. А тут... организм просто не выдержал перепада. Сначала холодный воздух в коридоре, потом этот обжигающий пар. Сердце подростка и так работает на пределе в этом возрасте.
Самое страшное то, что его хватились только тогда, когда соседям понадобилась его зарядка для телефона. А до этого никто не заметил, что парня нет. Не было его на парах, не было в столовой, не было в комнате. Но в большой общаге, где каждый сам за себя, это обычное дело.
Сосед потом сидел на кровати и трясущимися руками мял тетрадь по биологии. «Я же слышал, как вода льётся, с самого утра. Я думал, это в соседней кабинке. А потом вспомнил, что в соседней дверь сломана и туда никто не ходит. И тишина такая была. Только вода. Долго очень».
Вот так. Человек уходит в душ и не возвращается. А ты думаешь, ну мало ли, может, к девушке ушел, может, в библиотеку завалился. Не будешь же за каждым бегать. Это жизнь, взрослая жизнь, в которой каждый сам за себя отвечает.
Только в этот раз оказалось, что отвечать было некому.
И когда стоишь потом в этом коридоре, а пол еще мокрый, и пахнет сыростью, понимаешь одну простую вещь. Мы так боимся больших страшных болезней, онкологий, сложных операций, а умираем-то мы часто по глупости, от случайности, от того, что рядом никого не оказалось в нужную минуту. Или от того, что мы просто не услышали крик за шумом воды.
Вот такая околомедицинская история сегодня. Не про вирусы и бактерии, а про одиночество и равнодушие, которые убивают быстрее любой заразы.