«Фиаско», конечно, очень многоплановый роман. Пока обдумывала, что написать, полазила по Интернету и по другим рецензиям – конечно, многим отзывается по-разному. Кто-то делает акцент на научно-технической составляющей, например, сидеральной инженерии. Кто-то рассуждает о том, что контакт между инопланетными разумами вообще невозможен, так как мы слишком по-разному устроены. А по мне суть этой книги можно сформулировать так: люди так боятся потерпеть фиаско, что неизбежно терпят его. Фиаско, кстати, красивый термин. Я бы называла это проще: лузеры так боятся стать лузерами, что упускают из виду, что уже поэтому они лузеры. Замкнутый круг, разомкнуть который можно было бы только одним способом: изменить понимание того, что значит быть лузером, то есть потерпеть фиаско.
На самом деле, астронавты в «Гермесе» просто кушать не могут так хотят установить контакт. Если не увидим квинтян, всё пропало, мы лузеры, нас не поймут на Земле, заклеймят трусами и обвинят в бездарной растрате средств на запуск миссии. Нет, даже не так. Просто – если не увидим квинтян, мы лузеры, и никогда в жизни себе этого не простим. А жить с осознанием того, что мы лузеры, никак невозможно. Поэтому мы используем все средства для того, чтобы этого избежать. Не умеете – научим, не хотите – заставим. Будем навязывать наш контакт угрозами и силой. Молодцы? Молодцы.
А на самом деле-то что они должны были сделать, когда поняли, что квинтяне не заинтересованы в контакте? Сказать: «Приятно было познакомиться, когда заинтересуетесь – вот наш адрес в галактике, пишите и ждите ответа», а потом свалить. Потому что чужое желание и нежелание надо уважать. Это правило достойного человека номер один.
Астронавты же всей галактике продемонстрировали, что земляне – редкостные гады, если им приспичит, они ни перед чем не остановятся. Ну вот и зачем с таким агрессивным, эгоистичным, трусливым разумом устанавливать контакт и поддерживать связь? Но, конечно же, экипажу «Гермеса» и в голову это не пришло. А всё почему? Потому что так сильно боялись, скажем так, опозориться (тут должно быть другое немного неприличное слово).
Между прочим, отступить в этой ситуации – это как раз не опозориться, а проявить редкостное мужество. Потому что это значит проявить уважение к другой цивилизации, даже если это означает, что твои собственные захватывающие мечты «увидеть квинтян» никогда не станут правдой. Мужество поступить как должно, а не как зудит.
Словом, астронавты терпят фиаско не потому, что они не смогли установить контакт, а потому что они не смогли пересилить свою жадность. Как люди они терпят фиаско, а не как астронавты. Неважно, как выглядят квинтяне, и могут ли люди их понять. Важно, что люди так и не научились вести себя как люди.
Я иногда думаю, что как социальный фантаст Лем слабоват. Хотя бы потому, что пилот Пиркс печалится, что в 40 лет его вышибут из космонавтики, а в экипаже Эвридики нет женщин. И вот мне интересно, Лем в «Фиаско» так и хотел показать, что люди смогут перемещаться между галактиками, но не смогут приструнить свое сопливое эго, или ему не хватило мозгов представить, что люди смогут его приструнить?