В начале 2020-х мир вдруг понял, что устал. От шума, от понтов, от машин, которые демонстрируют силу так, будто это последний аргумент в споре. Электромобили обещали быть другими: тише, рациональнее, экологичнее — словом, взрослее. И именно в этот момент на сцену выкатывается нечто огромное, угловатое и вызывающе тяжёлое. С виду — как будто его придумали в конце 1990-х, забыли в архиве, а потом случайно нашли и запустили в производство, только заменив бензин на батареи.
Сначала никто не понимал: шутка это или манифест. А потом стало ясно: это не просто автомобиль. Это заявление.
Почему он вообще появился
Возрождение Hummer как электрического бренда выглядело парадоксом. Марка, которая десятилетиями была символом избыточности и топливного аппетита, вдруг должна была стать витриной новой, «зелёной» эпохи General Motors. Внутри корпорации решение вызывало споры, но снаружи всё выглядело почти логично: если уж доказывать, что электромобиль может быть кем угодно, то почему бы не начать с самого вызывающего образа?
Рынок тогда был странным. Электрокары уже перестали быть игрушками для энтузиастов, но ещё не стали повседневностью. Tesla научила всех считать разгон до сотни новой валютой, а покупатели премиума вдруг начали спрашивать не «сколько цилиндров», а «сколько километров на зарядке». На этом фоне идея электрического Hummer выглядела как проверка на прочность — и для публики, и для индустрии.
Его придумали не для логики
Когда инженеры GM рассказывали о проекте, они почти не говорили о цифрах. Гораздо чаще — о настроении. О том, каким должен быть отклик педали, как ощущается масса, как автомобиль «собирается» перед резким ускорением. Это был не рациональный продукт, а эмоциональный. И в этом — ключ к его пониманию.
Трёхмоторная схема здесь не ради рекордов. Она нужна, чтобы огромный кузов реагировал без паузы, чтобы толчок был не истеричным, а уверенным — как будто кто-то сдвигает континент. Почти четырёхтонная масса не исчезает, но перестаёт пугать. Ты чувствуешь инерцию, но она управляемая, предсказуемая. Машина не пытается казаться лёгкой — и этим подкупает.
И да, он умеет ехать боком. Точнее, по диагонали. CrabWalk — функция, из-за которой многие скептически усмехались. Маркетинг, баловство, игрушка для выставок? Возможно. Но стоит однажды протиснуться между камнями или на узкой парковке, и скепсис становится тише. Не исчезает — но уже не мешает.
Внутри — неожиданно спокойно
Самое странное начинается, когда закрываешь дверь. Снаружи — агрессия, углы, колёса размером с детскую карусель. Внутри — тишина и ощущение, что тебя здесь ждали. Посадка высокая, но не грузовая. Руль тяжёлый, но не упрямый. Экранов много, но они не кричат.
Панорамная крыша с четырьмя съёмными стеклянными панелями неожиданно меняет характер поездки. Снимаешь их, складываешь в передний багажник — и мир становится ближе. В какой-то момент ловишь себя на мысли: едешь на электромобиле мощностью под 830 «лошадей» и при этом просто наслаждаешься тишиной. Даже аудиосистема Bose чаще молчит, чем играет.
Момент истины
А потом случился аукцион. Один из тех, где рынок говорит правду громче любых пресс-релизов. Почти новый электрический Hummer — в максимальной комплектации Edition 1, с минимальным пробегом — уходит за сумму, которая ещё недавно показалась бы ошибкой. Машина, стоившая больше $100 000 новой, продаётся заметно дешевле.
Это был момент, когда стало понятно: идея удалась, но не так, как планировалось. Он не стал объектом инвестиций. Не превратился в автомобиль «на потом». Он оказался вещью здесь и сейчас — эмоциональной, дорогой в ощущениях, но уже не недосягаемой.
Его приняли не все — и в этом его сила
Часть публики так и не простила ему размеры и вес. Другие — полюбили именно за это. За то, что он не извиняется за своё существование. За 830 сил, которые ощущаются не как цифра, а как спокойная уверенность. За разгон до сотни примерно за 3,5 секунды — не как трюк, а как естественное следствие.
Забавно, но ещё недавно за подобную отдачу приходилось платить почти столько же, сколько за этот электромобиль в момент премьеры — и мириться с громким выхлопом и образом «последнего бензина». Теперь всё иначе. И это «иначе» многим оказалось некомфортным.
Неожиданный поворот
Hummer EV стал одним из немногих автомобилей, которые одинаково часто мелькают у коллекционеров и у людей, которым просто нужен странный, но удобный повседневный транспорт. Его можно встретить и на бездорожье, и у офисного центра. В кино он пока не стал звездой, но в массовой культуре уже закрепился как символ переходного времени — когда старые архетипы ещё живы, а новые только ищут форму.
Что с ним дальше
Скорее всего, через пару лет появятся более доступные экземпляры. И это нормально. Этот автомобиль не про сохранение стоимости. Он про опыт. Про ощущение, что ты управляешь чем-то, что не пытается тебе понравиться, но всё равно цепляет.
И тут возникает вопрос: нужен ли автомобилю будущего характер прошлого? Или секрет именно в том, чтобы взять всё лишнее, спорное, чрезмерное — и заставить работать по-новому?
Я не знаю ответа. Но каждый раз, когда вижу этот огромный электрический силуэт, понимаю: равнодушным он не оставляет. А значит, свою задачу выполнил.
Если такие истории вам откликаются — оставайтесь здесь, в Дзене, и заглядывайте в мой Telegram. Там я делюсь тем, что не всегда помещается в длинный текст. Без суеты. Просто потому, что есть о чём поговорить.