В подборке – два семейных романах, в которых упоминаются знаменитые парные портреты. Не просто упоминаются, а символически подчеркивают главные коллизии.
Эндрю Миллер «Земля под снегом»
Пер. с англ. Леонида Мотылева | Corpus, 2025, 16+
Действие в романе происходит в 1962 году, в сельской Англии. Подробно описывается жизнь двух молодых пар. Доктор Эрик Парри весь день разъезжает по работе, особенно часто наведывается к одной обольстительной пациентке. По вечерам скучает с беременной, робкой женой Айрин, которая не знает, чем ему угодить. Чаще всего они просто молча смотрят телевизор. По соседству с ними живут Симмонсы: Билл когда-то учился в Оксфорде, а теперь пытается стать фермером; его жена Рита (тоже беременная) целыми днями читает фантастические романы. Страсть между ними поутихла, а в душу друг к другу они стараются не заглядывать.
«Земля под снегом» – очень медленный роман, больше сосредоточенный не на психологии персонажей, а на интерьере. Автор подробно описывает (выписывает) обстановку каждой сцены, это почти дотошная музейная инвентаризация, в которой и герои с их воспоминаниями, переживаниями оказываются в роли экспонатов. Одна из самых примечательных вещиц в этой «коллекции» образца 1962 года – репродукция картины Яна ван Эйка «Портрет четы Арнольфини», которая висит в спальне супругов Парри прямо над умывальником. Это свадебный (весьма иронический) подарок одного из друзей Эрика. Айрин картину не любит, но вынуждена ежедневно присматриваться к ней и размышлять.
«Все в этой картине затаило дыхание, она вся – пауза, длящаяся сотни лет, вопрос, ожидание, в ней ничто не может двинуться, пока он не опустит руку и не сообщит, что он надумал. Тогда она сможет поднять глаза и сказать свое. Если ей позволено говорить вообще».
Роман Эндрю Миллера фактически повторяет механику и технику загадочной «Четы Арнольфини» Яна ван Эйка: внимание к интерьеру, соединение бытового и символического, статичность, тишина. Книга понравится тем, кто любит неспешное чтение, погружение в детали, тщательный, аккуратный реализм-бытовизм.
Нейтан Хилл «Велнесс»
Пер. с англ. Анны Гайденко | Фантом Пресс, 2025, 18+
Трагикомический роман о современной семье. В начале 1990-х гг. Джек и Элизабет – студенты Чикагского института искусств. Они тайно влюблены друг в друга. Причем трогательная деталь: окна их квартир расположены так близко, что они могут тайно наблюдать друг за другом. Каждый идеализирует другого: она «такая разносторонняя и образованная» (думает Джек), он «такой смелый и увлеченный» (вздыхает Элизабет). Не переживайте: уже в первой главе герои соединятся. А в следующей мы встречаем их спустя 20 лет. Пара – в кризисе. В попытке наполнить жизнь смыслом и эмоциями Джек и Элизабет пускаются во все тяжкие — от практик осознанности до «свободных отношений». Абсурдные и трагикомические ситуации множатся, а герои, кажется, только отдаляются друг от друга. «Она настоящий диктатор-перфекционист», – думает Джек; «Ты просто испуганный ребенок, который хочет внимания», – говорит ему Элизабет, и продолжает: «У нас не брак, а плацебо. Какое-то время нам было хорошо вместе, но за фасадом ничего нет. И, скорее всего, никогда и не было».
Пустота – главная тема романа. Автор едко высмеивает современную культуру, ее мифы и фейки, порожденные псевдопсихологией, псевдоинтеллектуальным искусством, новой этикой. Мы все это отчасти уже читали – у того же Дж. Франзена. Нейтан Хилл идет дальше. Пустота вовсе не пуста, говорит он (прямо как физик-теоретик), и показывает выжженные прерии. Парадокс в том, что бескрайние «голые» поля становятся видны только во время пожара. Разве может гореть то, что пусто? Весь роман агония переживаний героев постепенно нарастает, пока не происходит взрыв. Чтобы потом на выжженном поле снова зазеленела трава…
В романе, помимо картины Элвана Фишера «Прерия в огне», есть еще один живописный символ – «Американская готика» Гранта Вуда. Не все знают, что женщина, изображенная на картине, на самом деле не жена сурового фермера, а его дочь. «Велнесс» – роман не столько об отношениях между мужем и женой, сколько о незаживших детских ранах.
«Джека впечатлили другие детали: как узор на платье женщины повторяется в миниатюре на занавесках в доме; как мазки на лбу фермера собираются в морщины, которые появляются, когда человек регулярно с недоверием приподнимает брови, – долгие годы провинциального скептицизма, въевшиеся в кожу, воссозданы благодаря искусной комбинации слоев краски».
- Автор: Анна Кузьмина, дзен-канал «Очень книжные дела»
- Телеграм-канал: Очень книжные дела