Разбор фильма «Близнецы», 1988. Совершенство против полноценности

«Близнецы» — комедия? Трагикомедия? Притча. Для меня это фильм-реставрация древнегреческого мифа, ловко перенесённая в декорации Америки 80‑х. Но главное в нём — не столько занятные переклички сюжетов, сколько неожиданно точный ответ на вопрос: в чём секрет счастливой жизни — в совершенстве или в полноте?

Эстетика и мифология

Сюжет будто реставрирует древнегреческие мифы, помещая их в современность. Разлученные братья (Кастор и Поллукс), их совместная одиссея в поисках матери (Телемах и Пенелопа), шесть отцов, напоминающих богов Олимпа, Келли Престон (как Венера Милосская, «Какая фемина!» — сказал бы Паниковский), экстрасенсорная связь, сверхсила одного и дьявольская изворотливость другого. А в парочке «пройдоха‑авантюрист и его брат‑аутист, раскрывающий свой потенциал» угадывается «Человек дождя», только в комедийно‑мелодраматическом ключе.

И всё же, если всмотреться пристальнее, фильм оказывается инверсией мифа о Нарциссе. Нарцисс любовался собственным отражением и погиб; здесь же герои вынуждены смотреть не в воду, а друг в друга — и через это узнавание обрести себя.

Два брака, две правды

В основе картины — конфликт между совершенством и полноценностью. Генетический эксперимент по созданию идеального человека породил почти совершенного гомункула (Джулиус) и вместе с ним — горы лжи и «побочных продуктов», одним из которых оказался Винсент.

Джулиус, воспитанный на райском острове, владеет глубокой мудростью и обладает безупречным телом. Однако накануне своего 35‑летия он сбегает в большой социум. Зачем? Потому что чувствует: без истории своего рождения, без связи с родом, в отрыве от живой человеческой культуры даже совершенство переживается как пустота. Оно не делает человека полноценным.

Вот почему Джулиус снова и снова, найдя своего никчёмного братца, с восторгом подчёркивает их схожесть. Несмотря на колоссальное внешнее и внутреннее различие, он буквально впитывает это переживание сходства — словно воплощается в теле брата. Это чувство ведёт его сквозь все трудности, помогает отыскать Винсента и в конце концов принять его.

Винсент же, безнадёжно несовершенный, прозревает лишь у самой точки невозврата. Будучи «генетическим мусором», он всю жизнь связывал полноценность с финансовой стабильностью и контролем. Живя в перманентном кризисе, он тщился обрести твёрдую почву под ногами — деньги как предельное свидетельство надёжности. Но, получив пять миллионов, на пороге «окончательного» решения переживает переоценку: деньги даже в таком количестве не дают полноты — ни на миг. Ведь полноценность не сводится ни к совершенству, ни к стабильности.

Символ цепи

И та самая гигантская цепь, которую Винсент сбрасывает, расплющивая человека, не желавшего показывать лицо, — она отражает то, как долго он сам заблуждался. Бежал, «подстраховывался», искал стабильности и не видел главного. Полноценность не терпит лжи.

Братья, обретшие — пусть в самой минимальной степени — друг друга, только запускают этот процесс. Но он разворачивается полным ходом: их находит мать, осознавшая, что они не лгали о себе. У них появляются жёны и дети.

Зеркало для Нарцисса

В этом смысле полноценность почти равна узнаванию себя в зеркале. Как часто ведь бывает: ты чувствуешь себя Шварценеггером, а в зеркале видишь преимущественно Денни де Вито. И что делать? Нужно смотреть в него. Совершенство — не панацея, полноценность — в установлении связи с тем, что вокруг. Без неё нет обретения, нет удовлетворения, нет развития.

Фильм будто говорит: «Смотри внимательно. Тот, кого ты считаешь несовершенным; тот, у кого всё выходит через пень-колоду; то, что хочешь спустить в унитаз, и то, чем одновременно гордишься, — всё это составляет твоё истинное лицо, брат. Приняв это — обретёшь полноту».

Полноценность — это не про то, чтобы стать идеальным. Это про то, чтобы признать своим всё, что есть: и генетический «мусор», и нелепые обстоятельства рождения, и даже самых несуразных родственников. Это принять свою историю целиком, а не только её гладкую сторону.

Автор: Котляров Дмитрий Сергеевич
Психолог, Гештальт-терапевт

Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru