В моей жизни были удивительные случаи. Сейчас вспоминая их, думаю, как же сильно изменился мир. Я не могу сказать, лучше стало или хуже, но всё изменилось: и отношения между людьми, и ценности, и технологии, и коммуникации, и медицина.
Ну, это присказка, дальше моя история.
Мне было двенадцать лет, когда меня привезли из посёлка Светлый Берёзовского района в Тобольск. Даже сейчас помню, как мы шли от переправы к дому. Мне тогда казалось, что мы идём неправильно, дом, который нам нужен в другой стороне. Ну, конечно, я ошибалась.
До сих пор у меня в голове «компас» сбит, в незнакомом месте я обязательно сначала иду в другую сторону, а уж потом в правильном направлении. И сейчас, рассказывая эту историю, я сама за себя боюсь.
Ну вот, опять отклонилась от самой истории.
Так вот, ещё на севере у меня появилась экзема. Все руки покрылись мокнущими коростами, они зудели, лопались, и из них вытекала какая-то жидкость. Всё это болело.
Мази не помогали. Поэтому меня ещё лечили примочками, заговорами и дёгтем. Дёгтем мазали! Этим чёрным, липким, вонючим дёгтем! Вы представляете этот запах? Он въедался в кожу, в одежду, в мысли. От меня пахло, как от только что просмолённой бочки. В школе дети морщились и отсаживались подальше. Я чувствовала себя прокажённой.
Однажды я пришла на приём к педиатру, и она мне дала направление в санаторий у моря. Эту бумажку надо было отдать родителям, чтобы они в своей организации предъявили…
Тогда мне это казалось фантастикой, но мечталось, что я увижу море, искупаюсь, руки заживут. В общем, даже в моих мечтах это было нереально.
Жили мы небогато, а на поездку нужны деньги.
И вот тут произошло чудо, путёвка в Анапу мне всё-таки досталась. Да ещё на пятьдесят дней! Разве не чудо?
К морю меня повезла старшая сестра Татьяна. Мне тогда было тринадцать лет, ей – восемнадцать.
Ехали с пересадкой в Москве. Эту дорогу я не особо помню. Вся ответственность была на сестре, я только восхищалась дорогой, мечтала и немного боялась.
Помню, что в Москве мне хотелось выйти с вокзала и посмотреть на эту самую Москву, а сестра не разрешала. А меня, прям зудело выйти, как эту самую мою экзему. Но объявили наш поезд, и мы умчались в Анапу.
Я осталась отдыхать и лечиться, а Татьяна уехала домой.
Второе чудо произошло в первый же день отдыха, моя экзема исчезла, корочки подсохли и отвалились. В первый же день стоило мне подышать этим влажным, солёным воздухом, моя кожа... она выдохнула. Зуд утих. На второй день корочки стали подсыхать и отваливаться, обнажая новую, розовую, здоровую кожу. Я смотрела на свои руки и не верила. Море смыло мою болезнь. Забегая вперёд скажу, больше у меня этой экземы не было. На яйца появлялся зуд на руках, но я быстро поняла и яйца перестала есть. Теперь и яйца ем без опаски.
В общем, у меня было пятьдесят дней великолепного отдыха.
Настала пора отправляться в обратный путь. Вот тут начались приключения. Ехать домой мне предстояла одной. Родители выслали деньги на билет.
Как я нашла железнодорожный вокзал, не помню. В кассе я купила билет до Свердловска. Тогда рассуждала так: «Откуда они в Анапе знают про Тобольск».
Сейчас смешно, а тогда страшно было. В чужом месте одна, а ещё я не знала, сколько денег надо, чтобы хватило на билет до Тобольска.
На перроне я купила варёную кукурузу, съела и села в вагон. По дороге в Свердловск меня подкармливали сердобольные пассажиры. Человек я стеснительный, поэтому ела скромно, отказываясь от большего, что предлагали.
В Свердловске, стоя в кассе за билетом, почувствовала, что если сейчас ничего не съем, то грохнусь в обморок. Перед глазами поплыло, в ушах зашумело.
Оставалось буквально два человека до заветного окна, но мне пришлось пойти в буфет. Я там купила кусок хлеба и сладкий чай. Боже, как же это было вкусно! Я жевала медленно, смакуя каждую крошку, чувствуя, как жизнь возвращается в тело. Перекусив, снова встала в очередь. Когда до меня дошла очередь, кассир сказала:
– Что же ты в прошлый раз вышла из очереди. Поезд до Тобольска только что отошёл.
Я только пожала плечами. Билет купила на следующий поезд. Пришлось ждать, но я теперь точно знала, что у меня остались деньги. Думайте, я бросилась объесться? Не тут-то было, я купила аж два кусочка хлеба и сладкий чай. Сейчас пишу и чувствую вкус той самой еды.
В общем, домой я добралась с сэкономленными деньгами. Это было тоже чудо!
Меня никто не встречал, ведь они не знали, когда я приеду.
Сейчас, рассказывая эту историю, люди спрашивают: «Как родители не боялись отправлять одного ребёнка через полстраны?» Я отшучиваюсь: «У них, кроме меня, было ещё три дочери. Одной больше, одной меньше...»
Этой истории уже пятьдесят лет. И когда я смотрю на сегодняшний мир, моё тогдашнее путешествие кажется мне не просто далёким, а совершенно нереальным.
Всё в жизни изменилось так, что моя история выглядит невозможной. Но это было…