Это был классический первый месяц знакомства. Он выкладывал своё «Идеальное Я» с таким энтузиазмом, будто участвовал в чемпионате мира по фигурному катанию среди одиночек. Его «Я» делало тройные тулупы на кухне, пока готовило ризотто (хотя в реальности он мог сварить только пельмени) и декламировало свой «успешный успех» и стихи Бродского под шум кофемашины. А она, поправляя волосы непринужденным жестом, который репетировала перед зеркалом тридцать минут, скрывала под слоем консилера и искрящейся жизнерадостности темные круги от бессонницы, неуверенность в себе и вездесущую тревожность. Он пускал ей в глаза золотую пыль своих амбиций, а она строила вокруг него воздушные замки из своей красоты, легкости и непринужденности. И они заключили негласный договор: он верил, что она всегда такая ухоженная и жизнерадостная, а она верила, что он всегда глубокомысленный и амбициозный. В погоне за любовью мы выходим на арену, неся перед собой огромные, залитые солнцем портреты. Это наши «Идеальные