Мы все воры. Серьезно. Каждый раз, когда вы пишете сцену, которая работает, вы кого-то обокрали. Вы украли у старухи в метро ее усталый взгляд. Украли у случайной попутчицы ее интонацию, когда она говорила по телефону: "Нет, я больше не могу". Украли у собственного отца его жест - как он потирал переносицу, когда уставал. Украли у первой любви ее улыбку, которая до сих пор снится.
И знаете что? Это нормально. Это - единственный легальный способ воровства в мире.
Потому что вы не просто крадете. Вы переплавляете. Берете чужую боль, чужую радость, чужую жизнь - и делаете из них искусство. Так, что тот, у кого вы украли, даже не обидится. А если узнает себя - заплачет от гордости.
Вот главный навык, которому нельзя научиться по учебникам. Наглость присваивать чужое и превращать в свое.
Я знаю начинающих авторов, которые годами сидят перед пустым листом, потому что им "нечего сказать". А на самом деле у них под носом - миллион историй. Мать, которая каждый вечер смотрит в окно и ждет звонка от сына, уехавшего десять лет назад. Сосед, который по утрам выходит в одном халате и разговаривает с кошкой, как с человеком. Коллега, которая смеется слишком громко, чтобы никто не догадался, как ей на самом деле страшно.
Это готовые персонажи. Готовые сцены. Готовые судьбы. Их не надо придумывать - их надо просто увидеть и взять.
Но есть нюанс. Просто содрать чужую жизнь - получится дешевый плагиат, криминальная хроника, а не искусство. Чтобы украденное стало вашим, нужно пройти три шага:
Шаг первый: жадно подсмотреть.
Без стеснения. Без снобизма. Как ребенок, который впервые видит цирк. Смотреть на людей не оценивая - "интересный/неинтересный", "полезный/бесполезный", - а просто впитывая. Как они двигаются. Как молчат. Как говорят не то, что думают. Как выдают себя случайными жестами.
Вот женщина в очереди поправляет прическу перед зеркальцем - хотя ей шестьдесят, и поправлять уже особенно нечего. Что это? Кокетство? Привычка? Отчаяние? Надежда? Запомните этот жест. Он пригодится.
Шаг второй: бессовестно присвоить.
Вы берете этот жест и отдаете своему герою. Но не просто так, а в самый важный момент. Когда он стоит перед выбором всей жизни - он поправляет прическу. И зритель, который никогда не видел вашу женщину из очереди, вдруг чувствует: здесь что-то есть. Какая-то глубина. Какая-то правда. Почему? Потому что жест был настоящий. Украденный у жизни.
Шаг третий: растворить в себе.
Самое сложное. Украденное надо переварить. Чтобы жест стал не цитатой, а органикой. Чтобы зритель не подумал: "А, это автор подсмотрел у кого-то", - а просто почувствовал: "Боже, какой живой человек". Это происходит только тогда, когда вы пропускаете украденное через свой опыт. Когда вы не просто копируете, а проживаете внутри себя этого человека.
Моя мастерская - это школа благородного воровства. Мы учимся смотреть на людей не как на прохожих, а как на источник бесценного материала. Мы учимся отличать поверхностное от глубинного, случайное от характерного. И главное - мы учимся не попадаться.
Потому что в хорошем воровстве главное - не оставить следов. Чтобы тот, у кого вы украли, не узнал себя. Чтобы зритель думал, что вы это придумали сами. Чтобы критики писали: "Какой тонкий психологизм, какое глубокое проникновение в человеческую душу". А вы будете улыбаться и молчать. Потому что знаете: это не вы проникли. Это жизнь сама отдала вам кусочек себя.
Если вы чувствуете, что вокруг вас ходят живые сценарии, которые только и ждут, чтобы их записали; если вы устали вымучивать из себя "оригинальные идеи", когда мир полон готовых; если вы готовы стать самым бессовестным и самым честным вором на свете - приходите.
Мы дадим вам моральное оправдание. Мы научим вас ремеслу. Мы сделаем так, что после наших занятий вы будете смотреть на людей не как на людей, а как на ходячие золотые прииски. И это прекрасно.
P.S. Практика "Охота". Выходите завтра из дома с блокнотом (или заметками в телефоне). И крадите. Три жеста. Три интонации. Три взгляда. Просто записывайте: "мужчина в метро долго смотрел на кольцо на своей руке, потом снял и переложил в карман". "девушка в кафе пила кофе и улыбалась в пустоту, как будто ей кто-то сказал что-то хорошее". Вечером перечитайте. И выберите одно - то, что зацепило сильнее всего. А теперь придумайте, какому вашему герою и в какой момент это могло бы принадлежать. Поздравляю, вы только что совершили идеальное преступление. И не попались.
КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
осталось ДВА места.
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!