Дорога, уходящая в даль, приятная компания или тишина одиночества, но взгляд невольно останавливается на старых домах вдоль дороги. Некоторые из них ещё жилые и это видно: занавески на окнах, бытовые мелочи во дворе — свидетельства того, что здесь кипит жизнь. Но есть и те, где кажется, что внешне наблюдаются те же признаки, но внутри пустота, а иногда и разрушение. И что-то внутри сжимается от этой картины, заставляет почувствовать грусть, пусть и мимолётную, но вполне ощутимую.
Путешественники, предпочитающее передвигаться на авто, узнали себя? Те же чувства можно испытать, прогуливаясь по своему городу, не обязательно ехать далеко. Старые районы города, ещё совсем недавно выглядели иначе, и, проходя мимо старых домов, физически чувствуется — так с нами говорит история, здесь хранится культурная память, даже если здесь никогда не жили ни ваши предки, ни вы сами. И казалось, что они были и будут всегда, а с их исчезновением, изменился не только внешний облик города, но и что-то внутри, воспринимаемое почти как утрата.
Почему так происходит, попробуем разобраться в этой статье.
Дом — носитель жизни
Как ни посмотри, и с материальной точки зрения, и с психологической, дом – это всегда про человека. Во все времена он был кровом и убежищем, показателем достатка, а ещё символизировал очаг и семью, давал чувство безопасности и постоянства и ярко отражал характер владельца. Позже психологи объяснят природу этих ассоциаций, но ясно, что для формирования образа дома присутствие человека в нём обязательно. И образ этот — всегда что-то личное.
Поэтому рассматривая оставленные дома, каждый видит свои признаки, по которым определяет запустение, даже если строение ещё не разрушено. Постарайтесь объяснить, что для вас значит разрушенный дом, не руководствуясь при этом эмоциями. Чувствуете, что настораживает именно нарушение привычной функции объекта и незавершенность пространства — пустота, которой быть не должно? Так происходит потому что восприятие пространства человеком, эмоциональное и рациональное, буквально требуют, чтобы в доме жили.
Поэтому картина оставленных и разрушенных домов (неважно, по какой причине) вызывает чувство тревоги, тоски и, хоть и логичного, но гнетущего чувства, что время не остановить и оно слишком стремительно.
А как насчёт народного поверья о том, что дом без хозяина разрушается быстрее? Оно хоть и не имеет научных доказательств, и только свидетельствует о естественных причинах этого процесса, но всё же подтверждает связь человека с домом.
«Обжить жильё – это ещё не значит просто зажечь огонь. Потребуется именно человеческое присутствие, иначе говоря – биение человеческого сердца, чтобы оживить, одухотворить замершую жизнь». Н.К. Рерих
Почему древние руины не вызывают таких чувств?
Чем древнее тот или иной предмет, тем больше вероятность, что мы его воспримем как объект культуры или своего рода музейный экспонат, который интересен для изучения, но не «для жизни». Это касается и домов: руины жилищ, оставшиеся от построек тысячелетней давности, привлекают как исторический артефакт, а информация о них восполняет потребность узнать что-то новое. Но едва ли они вызывают чувство жалости, скорее любопытство.
Другое дело, например, заброшенные усадьбы XIX века, дома в исторической части города или оставленные по разным причинам деревенские избы. Глядя на них, мы испытываем весь спектр эмоций: возмущение, печаль, восхищение, умиление, интерес, а то и все вместе. Нас охватывает желание заглянуть внутрь и узнать кто и как здесь жил, а главное — чувствуем острую необходимость остановить разрушение, сохранить.
Мир, который воссоздан в произведениях русской литературы, сюжетах кинофильмов и на полотнах художников, стал основой в формировании восприятия окружающей среды. Не говоря уже о деревенских домах – это вообще очень личное. Ведь там прошло наше беззаботное детство или летние каникулы. Там молодые мама и папа, бабушка и дедушка, друзья — и чувство абсолютного счастья, ощущение спокойствия и безграничных возможностей, и такого далёкого, но наверняка очень светлого будущего.
Психология объясняет нам эту грусть тем, что мы скучаем не по конкретным местам и объектам, а по своим ощущениям. Но что, если, те же чувства мы испытываем к памятникам архитектуры — усадьбам, которые не имеют к нам прямого отношения? Для нас они - история других. Но при этом, щемит сердце так же, как если бы мы были связаны с бывшими владельцами кровно. Не это ли прямое доказательство существования культурного кода? А желание спасти строение от разрушения, хоть бы и законсервировав, — необходимость поддерживать связь поколений, подтверждая её не словами, а физическими объектами.
Послесловие
Жизнь не стоит на месте, и время стремительно бежит вперед, меняя мир вокруг нас. Города дали больше возможностей и стали центрами притяжения молодёжи. Привлекательность городской жизни вполне объяснима: вузы, возможности для заработка и отдыха, кипучая культурная жизнь, современная инфраструктура и доступность всех благ.
Но ритм города совсем другой. Он чувствуется во всём: в архитектуре, скорости, расписании дня, привычках, манере общаться, а главное — в ощущениях. Он не хуже и не лучше, просто другой. Кому-то он подходит идеально, а кого-то он душит; тут вопрос только в честности перед самим собой.
На протяжении десятилетий города тоже обновились, увы, часто в ущерб архитектурному наследию и изменить это уже невозможно.
Но есть и позитивные изменения: небольшие города набирают всё большую популярность не только как места для туризма, но и для жизни. А значит появляются возможности отреставрировать и дать вторую жизнь старым домам. Среди огромного количества трендов, которыми изобилуют социальные сети, всё чаще появляются ролики и посты людей, сменивших город на уединение и кинувших свои силы на созидание и сохранение этой красоты.
Так от Алтая до Калининграда «оживают» старые дома. Их владельцы скорее всего не профессиональные строители, архитекторы или дизайнеры (хотя наверняка есть и они). Они просто пробуют и ошибаются, расстраиваются и чувствуют бессилье, но в итоге у них получается что-то большее, чем что-то большее, чем обычный ремонт или наоборот сложная реставрация. Они начинают новую историю, не уничтожив прошлое.