В августе 1927 года в Америке казнили двух итальянских эмигрантов — Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти. До последнего дня они повторяли: «Мы невиновны».
Я живу в Италии уже двадцать лет и знаю, каково это — быть эмигранткой, поэтому каждый раз, читая их историю, думаю: это был справедливый суд… или страх перед чужими?
Официально их признали виновными в ограблении и убийстве при нападении на инкассаторов обувной фабрики в городке Саут-Брейнтри. Но очень многие люди в США и по всему миру были убеждены: решающим стало не то, что они сделали, а то, кем они были — бедными иностранцами и убеждёнными анархистами.
Эта история стала символом страха перед эмигрантами, предвзятого правосудия и того, как к итальянцам и радикалам относились в США в начале XX века.
Кто они были
Сакко работал на обувной фабрике и считался хорошим мастером;
Ванцетти перебивался тяжёлым физическим трудом и торговал рыбой. Оба приехали из Италии в поисках более достойной жизни: работали, снимали дешёвое жильё, посылали деньги родственникам — как тысячи других эмигрантов того времени.
Но в США начала XX века итальянцев часто воспринимали как людей «второго сорта». Их легко записывали в грязных, ленивых и склонных к преступности, многие жили в бедных кварталах и брались за самую тяжёлую и низкооплачиваемую работу.
К этому добавлялось ещё и то, что Сакко и Ванцетти открыто сочувствовали анархистам и участвовали в радикальных кругах, которых после взрывов и забастовок боялись почти так же, как сегодня боятся террористов.
Преступление
15 апреля 1920 года у обувной фабрики Slater & Morrill в Саут‑Брейнтри двое вооружённых нападавших застрелили кассира Фредерика Парментера и охранника Алессандро Берардэлли, которые несли коробки с зарплатой рабочих на сумму около 15 000 долларов. Убийцы схватили деньги, сели в автомобиль с сообщниками и скрылись.
Через несколько недель полиция задержала Сакко и Ванцетти. У них нашли оружие, а их показания о маршрутах и знакомствах оказались противоречивыми — позже защита будет объяснять эти противоречия страхом депортации из‑за радикальных взглядов. При этом прямых и бесспорных доказательств их участия в нападении не было: свидетели путались в описаниях, часть опознаний выглядела ненадёжной, а баллистические экспертизы вызывали серьёзные споры среди специалистов.
Суд
Основной процесс по делу об ограблении и убийстве прошёл в 1921 году и быстро стал скандальным. Судья Уэбстер Тэйер, по воспоминаниям современников, не скрывал в частных высказываниях неприязни к анархистам и «иностранцам», что позже станет одним из главных аргументов критиков приговора. Свидетельства обвинения часто принимались как должное, тогда как показания защиты подвергались жёсткому сомнению.
Прокуратура опиралась на четыре типа улик: показания очевидцев, баллистику, найденную неподалёку кепку, а также «признаки сознания вины» — поведение Сакко и Ванцетти при задержании и первые ложные объяснения. Защита настаивала, что доказательства противоречивы и слабы, а обвиняемые стали удобной мишенью из‑за своих политических взглядов и происхождения. Тем не менее присяжные признали обоих виновными в убийстве и вооружённом ограблении, и суд приговорил их к смерти на электрическом стуле.
В последующие годы адвокаты подали целую серию ходатайств о новом процессе. Появлялись новые свидетельства, ставились под сомнение экспертизы, к делу приобщили признание другого преступника, Целестино Мадейроса, заявившего, что это его банда совершила нападение. Но все попытки добиться пересмотра дела в судах и при обращениях к губернатору были отклонены.
Мир протестует
История двух итальянских анархистов, оказавшихся между страхом общества и жёсткой судебной системой, вызвала огромный резонанс. В Париже, Лондоне, Буэнос‑Айресе, Нью‑Йорке и многих других городах проходили митинги и демонстрации; к кампании в их защиту присоединялись известные писатели, учёные, профсоюзные лидеры и простые рабочие.
Для многих это был не просто процесс двух людей, а символический суд над эмигрантами, бедняками и политическими радикалами. В Италии их имена стали именами-лозунгами, а в самих Соединённых Штатах тысячи людей выходили на улицы с плакатами «Справедливость для Сакко и Ванцетти».
Казнь
23 августа 1927 года приговор привели в исполнение: Сакко и Ванцетти были казнены на электрическом стуле в тюрьме штата Массачусетс. В своих последних словах Ванцетти до конца отрицал участие в преступлении и благодарил тех, кто боролся за них все эти годы.
(На фото - Социалисты протестуют против смертных приговоров Николе Сакко и Бартоломео Ванцетти.)
Новость о казни спровоцировала волну протестов и даже беспорядков в разных странах. Для многих людей это стало доказательством того, что американская Фемида уступила место ксенофобии и политической ненависти.
Спустя годы
Споры о виновности Сакко и Ванцетти не утихают до сих пор, но одно признают очень многие историки и юристы: их суд проходил в атмосфере страха и предубеждений, далёкой от идеала беспристрастного правосудия. В 1977 году, к 50‑летию казни, губернатор Массачусетса Майкл Дукакис официально провозгласил «День памяти Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти» и заявил, что их процесс был несправедливым и пронизанным предубеждением к иностранцам и «неортодоксальным политическим взглядам». Он призвал «снять навсегда позор и стигму» с их имён, хотя формального судебного оправдания так и не последовало.
Сегодня дело Сакко и Ванцетти изучают в школах и университетах как пример того, как страх, национальные и политические предрассудки могут исковеркать судебный процесс и судьбы людей.
Почему эта история важна сегодня?
История Сакко и Ванцетти — это не только про двух людей. Это история о миллионах итальянских эмигрантов, которые бежали из бедности, чтобы начать новую жизнь, и столкнулись с ненавистью и подозрением.
Для меня эта тема не абстрактная. Я сама эмигрантка — русская, уже двадцать лет живу в Италии. И я хорошо понимаю, что значит строить жизнь в другой стране, учить язык, заново выстраивать карьеру и сталкиваться со стереотипами. Эмиграция — это всегда немного уязвимость.
Когда мы читаем о них сегодня, мы лучше понимаем судьбы эмигрантов прошлого — и начинаем иначе смотреть на мигрантов настоящего.
----------------------------------
В следующих статьях я расскажу о других судьбах итальянских эмигрантов: об анархистах и подпольщиках, о мафиози и полицейских, о голливудских актёрах и безымянных рабочих, которые строили дороги, мосты и небоскрёбы Америки. История итальянской эмиграции огромна, и за каждым именем скрывается своя настоящая человеческая драма.
Возможно, вам будет интересно:
Если статья была интересна, поддержите ее лайком. Благодарю!