Помните эту атмосферу: полуподвал, пятнадцать деревянных стульев, телевизор "Рубин" на тумбочке и гнусавый голос Володарского в полутьме. "Рэмбо" в третьей копии, картинка рябит, но глаза горят у всех - от пацанов до мужиков с завода. А то и чего погорячее бывало! Рубль только гони... А у хозяев такой вид, что они владельцы небоскрёба в Москва-сити, не меньше. Видеосалон, друзья. Феномен, который взорвал позднесоветский мозг похлеще любой перестройки.
Конец восьмидесятых. Страна трещит по швам, а в каждом подвале, ДК и списанном автобусе крутят "Терминатора". Как так вышло? И почему это чудо длилось совсем недолго?
Видеомагнитофон - мечта дороже "Жигулей"
Видеотехника пришла к нам с опозданием лет на десять. Пока американцы в семидесятых уже смотрели кассеты дома, советский человек о таком чуде только слышал. Первые видаки привозили дипломаты и моряки. Штука экзотическая и безумно дорогая.
Насколько дорогая? Японский Panasonic в комиссионке стоил около 3000 рублей. Это годовая зарплата инженера. Можно было машину купить дешевле! В газетах появлялись объявления: "Меняю автомобиль на видеомагнитофон". Не шучу. Люди реально отдавали "Москвич" за возможность смотреть кино дома.
В 1984 году государство выпустило "Электронику ВМ-12" - первый советский видак. Еще помню питерский "Позитрон", его вроде бы за 1200 продавали. Только толку, ведь купить их всё равно было невозможно! Натуральный дефицит.
По опросам 1983 года, 40% граждан мечтали о видеомагнитофоне. Сорок процентов населения огромной страны! Спрос был чудовищный, а предложения - с гулькин нос. Соотношение цен было примерно такое - однокомнатная квартира в Питере менялась на новые Жигули, а Жигули менялись на два японских видика. Зачем нужны были эти два видика вместо квартиры в Питере? Сейчас и расскажу.
Предприимчивые люди смекнули: если у одного есть видак, а у миллионов нет - можно неплохо заработать!
Видеосалоны: бизнес на голодных глазах
7 апреля 1986 года вышло историческое распоряжение - разрешить открывать видеозалы повсеместно. Государство легализовало то, что уже существовало подпольно. И понеслось.
Что нужно для видеосалона? Комната, телевизор, видак и десяток стульев. Всё. Открывали где угодно - в подвалах, клубах, красных уголках общежитий. В Баку устроили видеосалон в списанном автобусе. В Ленинграде - в железнодорожном вагоне. Были умельцы, которые оборудовали фюзеляж самолёта! Лично видел в Крыму, в Симферополе такой, прямо напротив кинотеатра "Космос", кажется.
Билет стоил рубль. Для сравнения: в обычном кино - 20-50 копеек. Вдвое-впятеро дороже! Но народ валил. Потому что в кинотеатре крутили условного "Чапаева" в сто пятый раз, а тут - Брюс Ли, Шварценеггер, Сталлоне.
Хитрые хозяева делали дифференциацию. Днём детский сеанс за полтинник - "Том и Джерри". Вечером боевики за рубль. А ночью... ну, вы понимаете. "Греческая смоковница" за полтора рубля. Мужчины и женщины, кстати, предпочитали такое смотреть раздельно. Чтоб не краснеть друг перед другом. Вспомнили как это было? Сидят мужики потные в подвале на стульях, ёрзают и сопят мрачно. Мда уж...
Переводчики-одноголоски стали звёздами. Володарский, Гаврилов, Горчаков - их голоса узнавали мгновенно, а сегодня стали мемами для нового поколения. Они и представить не могли, что гнусавый гайморитный голос мог стать иконой целого поколения. За перевод одного фильма платили 25 рублей. Опытный человек за ночь озвучивал 4-5 картин и зарабатывал месячную зарплату инженера. Неудивительно, что в эту профессию ринулись образованные люди и совсем не очень. Как тогда говорили - "пипл хавает".
Окно в запретный мир
Почему народ так рвался в эти полуподвальные залы с дрожащей картинкой?
Всё просто. Десятилетиями советский человек был отрезан от мировой культуры. Официальный кинопрокат показывал "идеологически выверенное" - индийские драмы да французские комедии с фигой в кармане. А тут - Голливуд без купюр. Боевики, ужасы, клубничка. Всё, что "загнивающий Запад" смотрел годами, хлынуло разом.
В 1988 году в страну ввезли больше 100 тысяч кассет с иностранными фильмами. Сто тысяч! И растворились они мгновенно.
Помните "Пираты XX века"? Советский фильм 1980 года, который посмотрели 90 миллионов человек. Там были драки и карате - в СССР официально запрещённое! Народ изголодался по экшену настолько, что даже отечественный боевик стал рекордсменом. А тут - настоящий Рэмбо. Настоящий Терминатор. Без цензуры.
Молодёжь перенимала стиль. Кожаные куртки, банданы, причёски "под Ван Дамма". Пацаны во дворах вместо "Зарницы" отрабатывали удары из фильмов про кунг-фу. Портреты культуристов в дворовых "качалках". Культурный переворот случился за пару лет.
Комсомольцы становятся бизнесменами
Вот что интересно - первые видеосалоны часто открывались под эгидой райкомов ВЛКСМ. Комсомольские функционеры оказались самыми шустрыми. Связи, помещения, прикрытие от проверок - всё было. Многие молодые аппаратчики на видеобизнесе сколотили первоначальный капитал.
Даже будущие олигархи начинали с кассет. Олег Тиньков, например, в студенческие годы торговал импортными VHS. Из таких ларьков выросли империи девяностых. Как это принято говорить - миллионеры готовы честно рассказать о том как заработали свои миллионы, о любом кроме самого первого.
Государственные видеотеки не выдерживали конкуренции. По статистике 1986 года, на весь СССР было 61 официальная точка проката. Каждая выдавала 5-7 кассет в день. Капля в море! А частники крутили то, что хотел народ - не патриотическую хронику, а "Кошмар на улице Вязов" и "Робокопа".
К 1989 году больше миллиона семей имели видеомагнитофоны. С друзьями и соседями - аудитория домашнего видео достигла 5-7 миллионов. Бум на пике. Слово "видео" стало синонимом модного досуга.
Закат эпохи: почему всё кончилось
А потом наступили девяностые. И видеосалоны исчезли так же быстро, как появились.
Первая причина - техника подешевела. После развала СССР рынок наводнили корейские и китайские видаки - GoldStar, Funai, Sharp. То, что в 1987-м было роскошью, к 1995-му появилось в каждой второй квартире. Зачем идти в подвал, если можно смотреть дома?
Вторая - пиратство. Нелегальные студии штамповали копии тысячами. На любом рынке можно было купить кассету за копейки. Пиратская "Маска" с Джимом Керри стоила дешевле билета в видеосалон. Зачем платить за просмотр, если можно купить насовсем?
Третья - легальный прокат проснулся. В 1990-м в Москве с помпой показали первые официально купленные боевики - "Рэмбо", "Рокки". Присутствовал посол США! Но народ только хмыкнул - эти фильмы все давно посмотрели на видео.
Но самое главное - появились альтернативы. Кабельное телевидение с десятками каналов. Компьютерные игры. Приставки. DVD-диски с качеством, о котором VHS и мечтать не могла. К концу девяностых видеосалоны выглядели динозаврами.
Старые видаки отправились пылиться на антресоли. Кассеты - в мусорные баки. Эпоха закончилась.
Что осталось
А осталась ностальгия. Гнусавый голос переводчика в голове. Фраза "пойдём на видео". Первый просмотр "Терминатора" в тесной комнатке под стрекот магнитофона.
Для тех, кто взрослел в восьмидесятых, это было окно в другой мир. Рождённые в девяностых феномен не поймут. А мы - не забудем.
Надеюсь, вам было интересно! Если так, то ставьте лайк, делайте репост друзьям, — поддержите автора, и подписывайтесь на канал!