Первое октября. Девятый «А». Урок русского языка.
Галина Васильевна Орехова вела урок двадцать три года. Тихая, сутулая, в вязаной кофте. Говорила негромко. Дети слушали.
Сейчас разбирали сочинение. Тема: «Человек, который изменил твою жизнь». Один из учеников написал про учительницу математики. Галина Васильевна читала вслух, смеялась вместе с детьми над смешными оборотами, исправляла, объясняла.
В дверь постучали — и сразу вошли, не дожидаясь ответа.
Директор школы Алевтина Борисовна Рудникова. Пятьдесят четыре года. Стремительная, громкая, в шерстяном костюме цвета бордо.
— Галина Васильевна.
— Алевтина Борисовна, урок ещё —
— Я вижу, что урок. — Директор обвела взглядом класс. Дети затихли. — У вас журнал не заполнен за прошлую неделю. Три дня. Я уже два раза напоминала.
— Я заполню сегодня после уроков, Алевтина —
— Неприемлемо. — Директор говорила громко, не понижая голоса. — Мы второй месяц ждём нормального ведения документации. У вас постоянный бардак с журналами, с отчётностью. Я не понимаю, как вы вообще работаете. Вы создаёте неудобство всему коллективу.
Тридцать пар детских глаз. Все — на Галину Васильевну.
Та молчала. Стояла у доски с тетрадью в руках.
— Заполните журнал до конца нынешнего дня, — сказала директор. — Это последнее предупреждение. — Повернулась к выходу. — Продолжайте.
Дверь закрылась.
Класс молчал секунды три.
— Галина Васильевна, — тихо сказал Артём с задней парты, — а можно я принесу вам чай после урока?
Галина Васильевна опустила голову. Потом подняла.
— Мы остановились на тринадцатом предложении. Продолжаем.
---
На следующий день, второго октября, в школу явилась плановая проверка от районного управления образования.
Инспектор: Максим Дмитриевич Ларин. Тридцать четыре года.
Алевтина Борисовна встретила его в холле. Улыбка — широкая, деловая.
— Добро пожаловать, Максим Дмитриевич. Мы готовились к визиту, все документы —
— Спасибо, — сказал инспектор. — Я хотел бы начать с посещения уроков. Можно? По плану у меня три класса.
— Конечно, конечно. У нас сейчас —
— Девятый «А», первый урок — русский язык. Если не возражаете.
Алевтина Борисовна не возражала.
---
Они вошли во время объяснения темы. Галина Васильевна стояла у доски. Увидела директора — и незнакомого мужчину рядом — кивнула и продолжила.
Инспектор Ларин сел у стены. Достал планшет. Начал делать пометки.
Урок шёл двадцать минут. Потом инспектор встал.
— Галина Васильевна, можно один вопрос?
— Пожалуйста.
— Как давно вы работаете в этой школе?
— Двадцать три года.
— А до этого?
— До этого — три года в другой школе. Здесь. В этом журнале, — она подняла классный журнал, — двадцать три года выпусков. Девятнадцать классов.
— Вы помните своих учеников?
Галина Васильевна чуть улыбнулась.
— Почти всех.
Инспектор убрал планшет. Посмотрел на неё.
— Вы меня не узнаёте.
Она смотрела на него секунду. Потом — ещё секунду.
— Ларин, — сказала она тихо. — Максим Ларин. Девятый «А», две тысячи пятый год.
— Да.
Класс застыл. Директор за плечом инспектора медленно изменилась в лице.
— Вы тогда написали сочинение про Паустовского, — сказала Галина Васильевна. — Я поставила пятёрку и отправила на районный конкурс. Помните?
— Помню. — Голос у него был ровный. — Вы написали на полях: «Так держать. У вас есть слог». Я потом три раза перечитывал.
В классе кто-то выдохнул.
Алевтина Борисовна стояла у двери. С лицом человека, начавшего понимать, что происходит.
---
После урока инспектор провёл официальную часть. Документы, журналы, отчётность.
За журналами пришли в учительскую. Галина Васильевна принесла папки. Всё было в порядке — за исключением трёх дней прошлой недели, о которых говорила директор: школьный сервер лежал на обслуживании, электронный журнал не открывался, бумажный она заполнила, электронный — не успела.
— Технический сбой отражён в журнале системного администратора? — спросил Ларин у директора.
— Ну… записи должны быть…
— Хорошо. Я посмотрю.
Он смотрел методично. Час. Потом второй.
В итоговом заключении он написал:
*«Учебный процесс организован. Качество преподавания — высокое. Педагог Орехова Г.В. ведёт работу на уровне, заслуживающем отдельного поощрения. Рекомендовано: инициировать присвоение почётного звания. Параллельно: зафиксированный факт публичного унижения педагога администрацией в присутствии учащихся передаётся в районный отдел образования для служебного рассмотрения».*
Директор читала заключение дважды. Потом ещё раз — медленно.
Это был не просто отчёт. Это была официальная жалоба. С подписью инспектора КСП.
---
Служебное расследование заняло три месяца. Выяснилось: жалоба от Галины Васильевны была не первой — в районо лежало ещё четыре, от других учителей, за последние два года. Все они были зарегистрированы и «приняты к сведению» — то есть отложены в ящик.
Заключение инспектора дало им официальный ход.
В феврале Алевтина Борисовна Рудникова была освобождена от должности директора. Формулировка: «нарушение норм профессиональной этики, систематическое». В апреле школу возглавил новый директор — завуч по учебной работе, которая давно вела предметный кружок и знала каждого учителя по имени.
Галина Васильевна узнала об этом случайно — из разговора в учительской.
Ничего не сказала.
В мае ей пришло письмо из районного отдела образования: педагогическая комиссия инициировала присвоение почётного звания «Заслуженный учитель». Представление ждало своего часа с две тысячи девятнадцатого года — Рудникова его каждый раз «не подписывала по техническим причинам». Теперь подписывать было некому кроме нового директора.
Новая директор подписала в тот же день.
После уроков Галина Васильевна зашла в пустой класс. Открыла журнал. Проверила последнее сочинение девятиклассника.
Тема была та же, что год назад: «Человек, который изменил твою жизнь».
Она подрисовала на полях: «Так держать».
---
Был ли в вашей жизни учитель, слова которого вы помните до сих пор? Напишите имя — или просто «да». Иногда достаточно.
---
Все персонажи и события вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми случайны. Рассказ написан в память о настоящих учителях.