Елена стоит над столом, в руках мелок, перед глазами - чистая толстовка. Проводит линию разметки, отмеряет от ворота, от боковых швов. Смотрит - вроде ровно. Но что-то внутри: "А точно?" Стирает, меряет снова. И ещё раз. И ещё.
Три раза. Четыре. Пять. Илья рядом посмеивается: "Опять?" Но мы оба знаем - даже полсантиметра в сторону, и логотип на груди будет смотреться не так. Слишком высоко - будто прилип к шее. Слишком низко - теряется. Чуть вбок - и вся симметрия разваливается. По коже пробегает холодок, когда представляешь, что клиент развернёт вещь и увидит этот перекос.
Потом - запяливание. Натягиваем ткань на пяльцы, разглаживаем, фиксируем. Смотрим на свет - есть лёгкая складка. Снимаем, натягиваем снова. Пятнадцать минут можем провозиться с одним пяльцем. Да, звучит смешно. Да, можно было бы уже пять раз начать вышивать. Но тогда стежки лягут не туда, рисунок поплывёт, и придётся распарывать всё к чёрту и делать заново - а это ещё дольше.
Руки устают от этой дотошности. Внутри порой закрадывается мысль: "Может, и так сойдёт?" Но потом представляем, что это наша собственная вещь. Стали бы мы носить с логотипом, который кривой? Нет. Значит, и Вам так не отдадим
Но честно признаемся - даже с такой въедливостью бывает, что косячок вылезает. Материал поведёт себя неожиданно, машина даст сбой, человеческий глаз не заметит микротрещину на плёнке. Всякое случается. Мы не идеальны. Просто стараемся на максимум.