Рассказ воркутинца автору канала
Говорят, из Воркуты уезжают дважды. Первый раз — когда покупаешь билет на «шестьдесят седьмой» скорый до Москвы. Второй раз — когда спустя годы понимаешь, что город за Полярным кругом всё равно ходит за тобой по пятам.
Я уехал пять лет назад. Сменил бесконечные снега на зелень средней полосы, а вой пурги — на шум столичного метро. Казалось бы, живи и радуйся: здесь тепло, здесь яблоки дешевле хлеба, здесь не нужно соскребать лед с лобового стекла в мае. Но почему-то по ночам мне всё чаще снится запах мокрого угля и низкое, тяжелое небо над Тиманом.
Город, где люди греются друг об друга
На Севере другой масштаб ценностей. Там, в «кольце» воркутинских поселков, ты не можешь быть просто прохожим. Если твоя машина застряла в заносе, остановятся все. Не потому, что герои, а потому что по-другому нельзя — тундра не прощает равнодушия.
Воркутинцы — это люди с особым «армированием» внутри. Мы привыкли к тому, что природа сильнее нас, и это научило нас ценить человеческое тепло. В больших городах этого не хватает. Здесь все бегут, смотрят в телефоны, а там — смотрели в глаза.
Магия пустых окон и вечного снега
Многие спрашивают: «Что там любить? Брошенные дома, серый бетон, девять месяцев зимы?»
А я отвечу.
Любить — это когда ты стоишь на мосту через воркутинское водохранилище, и перед тобой открывается такая ширь, что перехватывает дыхание. Это когда после черной долгой ночи вдруг выглядывает первое солнце, и оно кажется дороже всех сокровищ мира. Это когда ты идешь по Руднику, и тишина там такая плотная, что слышно, как бьется собственное сердце.
Северная «кессонная болезнь»
Север не отпускает, потому что он честный. Там нет полутонов. Если мороз — то до хруста костей. Если дружба — то на всю жизнь. Если ветер — то такой, что сбивает с ног.
Многие из нас, уехавших, страдают странной формой ностальгии. Мы вступаем в группы «Подслушано Воркута», часами рассматриваем фотографии родных дворов в Шахтерском районе или на Воргашоре, ищем в толпе знакомый северный говор. Мы купили квартиры в тепле, но продолжаем проверять прогноз погоды за Полярным кругом.
— «О, в Воркуте сегодня актировка», — говорим мы с легкой улыбкой, и в этот момент нам безумно хочется оказаться там, в том самом уютном кухонном полумраке, когда за окном бесится метель, а дома тепло и пахнет свежим хлебом.
Вместо эпилога
Воркута — это не просто точка на карте. Это клеймо на сердце. Мы — дети Севера, и где бы мы ни находились, мы всегда будем немного «не отсюда». Мы будем искать взглядом горизонт, не заставленный многоэтажками, и ждать, когда в воздухе запахнет тем самым особенным, морозным, воркутинским снегом.
Потому что Север не выбирают. Это он выбирает тебя. И если он однажды впустил тебя в свою холодную вечность, ты останешься его частью навсегда.