Решил посвятить отдельную статью тому, как работаю над музыкой и создаю композиции. Описываю один из способов. Ключевым свойством музыки для меня является воспроизводимость. Вот хотят же композиторы, чтобы их опусы исполнялись, тащат свои сложносочиненные партитуры... Напротив, я пишу очень простую музыку, но тоже фиксирую ее на бумаге в виде нот. Это дает возможность сыграть произведение или его фрагменты на разных инструментах, сделать переложение, с ходу внести правки, увидеть структуру композиции. Что здесь первично - пришедшая на ум идея, сразу же записанная нотами на листе, или импровизация на музыкальном инструменте, которая затем преобразуется в нотный текст? Я считаю, в творчестве оба метода равноправны. Порой музыкальная мысль вырисовывается в голове так отчетливо, что половина работы готова, остается только претворить ее в жизнь. А иногда озарения не происходит, начинаешь механически наигрывать - даже спонтанно, пробуя настроенную гитару или какой-либо звук электронных клавиш - и вдруг рождается цепляющий мотив.
Рабочее место в окружении инструментов по обыкновению завалено черновиками и набросками пьес. В ход идут любые доступные листы бумаги, разлинованные под нотный стан. Нотные тетради при моих объемах быстро заканчиваются, к тому же бывает нужно увеличить расстояние между линейками, чтобы было легче читать или, если необходимо, раскрыть подробно украшения.
В электронной музыке сама электроника часто имеет для меня второстепенное значение. Это лишь средство выражения, наделенное теми или иными характеристиками. Среди моей музыки есть переложения и версии для акустических инструментов. Я могу сыграть партии синтезаторов на укулеле или гитаре, придав им новое звучание. Компьютер - тоже инструмент, к настоящему времени почти полностью вытеснивший пленочную магнитозапись и обладающий огромными возможностями по созданию композиций. В электронной музыке есть периоды, когда определенные программы или чипы создавали характерный, узнаваемый звук. К таким специфическим средствам относятся трекеры. Интерфейс программы, конечно, отличается от традиционного нотного стана, но имеет схожую логику и потому понятен музыканту. На экран в буквенно-цифровом обозначении выводятся ноты, длительности, размер, темп, управление динамикой. А еще трекеры способны превращать в инструменты любые образцы звуков, меняя их высоту. Они совершили прорыв в свое время - их возможности даже на недорогих компьютерах приближались к аппаратным сэмплерам, стоившим заоблачных денег. Трекерная музыка являлась особенно востребованной в компьютерных и консольных играх. Некоторые игровые движки поддерживали воспроизведение модулей напрямую.
За три десятка лет я сменил ряд этих программ и версий. Начинал со Scream Tracker на 386-м компьютере, потом перешел к Impulse Tracker, ModPlug, Renoise. До сих пор трекер - незаменимая вещь, если хочется воссоздать звук "той" эпохи, со всеми характерными приемами. И я бережно храню собственноручно записанные библиотеки с образцами тех синтезаторов и чипов, которых у меня больше нет.
Интересно, что ноты, записанные обычным способом на бумаге, свободно переносятся как в музыкальные программы, так и в живое исполнительство. Портфель с нотами надежнее дисков и флешек, оставаясь доступным даже когда нет электричества. Листочек с "подсказкой" помогает играть в рамках заданной темы. А какие способы нотации предлагаются в качестве альтернативы? Рукописи знаменитых композиторов - подчас самостоятельное произведение искусства. Например, Олег Каравайчук любил пользоваться древнерусским крюковым письмом (этот же способ в нескольких произведениях применил Рахманинов). Карлхайнц Штокхаузен чертил сложнейшие графики, ступени, волны, геометрические фигуры, параметрические значения, в которых выражалась его электронная музыка. Некоторые авторы используют сочетания нот и жестов, нот и табулатур, табулатур и ритмических сеток. В свою очередь, я стараюсь лишь сделать ноты читаемыми.
Композиция "Технодром" существует у меня в нескольких версиях. Теперь перенес ее в трекер и должен заметить, что заполучил тот самый звук старинных FM-чипов и 16-битных консолей, еще больше делающий акцент на технократических мотивах.