Запись №468-О - не для передачи
Москва
Декабрь 1978
Маленькие металлические колёса тихо звякнули, когда мужчина переложил автомобиль из одной руки в другую. Корпус блестел так, будто его только что вынесли из магазина. Шины ещё не знали дворовой пыли и отчаянной гонки наперегонки. На мгновение мне показалось, что я снова слышу скрип педалей и крики мальчишек во дворе. Странно, как некоторые звуки могут вернуть человека на десятки лет назад.
Сегодня я шел по улице и любовался архитектурой города. Навстречу мне попался мужчина, который нес в руках маленький металлический автомобиль.
Меня охватила ностальгия. Такие машины были и у нас.
Я внезапно вспомнил, как в детстве пытался ехать быстрее соседского мальчишки, отчаянно крутя педали и представляя, что управляю настоящим автомобилем. В памяти всплыла фотография моего отца в детстве — начало 1920-х годов. Она стояла в рамке на комоде в гостиной.
Позже я узнал, что детские автомобили начали делать почти сразу после появления настоящих машин. В разных странах они повторяли модели «взрослых» автомобилей — иногда даже выпускались детские пожарные машины и полицейские версии.
Мне стало интересно, когда такие машинки появились в СССР. Оказалось — примерно в те же годы, в начале 30-хх годов XX века. Первые модели выпускались на заводах ГАЗ и ЗИС.
В Советском Союзе к этим игрушкам относились неожиданно серьёзно. Машинки отличались высокой надёжностью: при собственном весе 10–15 кг они могли спокойно выдерживать взрослого человека. Более того, собрать такую машину мог школьник, занимавшийся в кружке «Юный техник» или «Юный моделист».
Мне стал известен один примечательный случай — подтверждённый официальными источниками. На таких машинах был устроен автопробег Москва — Ногинск. Сто юных водителей в возрасте от 10 до 16 лет за четыре дня проехали около 60 километров, отдохнули и отправились обратно. Никто не сошёл с дистанции. Ни одна машина не сломалась.
После войны фабричное производство возобновили.
Некоторые модели имели рабочие фары, подсветку номера и сигналы — почти как настоящие автомобили, только маленькие.
Стоили такие машины недёшево — примерно 25–35 рублей, что могло составлять четверть месячной зарплаты, а иногда и больше.
Тем не менее в магазинах их раскупали очень быстро.
Мне также рассказали, что в некоторых парках культуры и отдыха и детских лагерях создавались специальные детские автогородки — с дорожной разметкой, знаками и перекрёстками. Там дети изучали правила движения задолго до того, как садились за настоящий руль.
Иногда кажется, что эпоху лучше всего видно не по парадам и заводам,
а по тому, какие автомобили она делает для своих детей.
— Archer