В стране, где людям предлагают экономить внезапно обнаружился новый вид полезного ископаемого - «звёздный грант». Копни поглубже под слезами и интервью, и оттуда вылезает не трагедия, а бухгалтерия. И в центре этой финансово-вокальной феерии снова сияет Лариса Долина - уже не как артистка, а как символ того, что слово «культура» можно растянуть до размеров бездонного кошелька.
Нам долго показывали драму: обманули, отобрали, лишили. Камеры ловили вздохи, публика сочувственно кивала, а бабушки у телевизоров крестились: «ну надо же, и её настигло». Но пока зрители переживали за квадратные метры, где-то в тишине подписывались бумаги, по которым бюджет бодро переводил миллионы на «творческие инициативы». И вот тут начинается самое весёлое.
Академия
Снаружи - «академия». Внутри - обычная коммерческая фирма. Ни тебе университетского статуса, ни обязательных лицензий, ни той самой ответственности, которой пугают родителей в нормальных учебных заведениях. Зато есть громкое имя на фасаде и правильные слова в заявках: «таланты», «будущее страны», «поддержка молодёжи».
Переводим с пафосного на человеческий: частная лавка под брендом певицы получает деньги как серьёзное учреждение, но живёт как кружок по интересам. Кто там преподаёт - тайна. По каким программам - загадка. Кто проверяет условия - вопрос в пустоту. Зато отчёты красивые: дети поют, сцена светится, логотипы стоят.
Деньги любят тишину
Теперь к цифрам. По открытым источникам, суммы, прошедшие через проекты под этим брендом, давно перевалили за две сотни миллионов. Не за десять лет, не за жизнь - за сравнительно короткий период. Сравним: столько стоит приличная школа, несколько домов культуры или инструменты для десятка оркестров. Но деньги ушли не в систему, а в персональный проект.
Официально «поиск юных дарований». Неофициально выглядит так: бренд + громкое имя + правильные слова = стабильный поток средств. И всё это на фоне публичных жалоб на бедность. Контраст такой, что хоть на выставку современного искусства вешай: «Слёзы на фоне грантов».
Студенты
Самый пикантный момент - совпадения списков. Одни и те же молодые люди числятся и в государственном вузе, и в частной структуре певицы. Формально разные проекты. Фактически одни и те же лица, те же занятия, те же аудитории.
Схема проста: студент учится бесплатно в госучреждении, параллельно становится «учеником академии», под него оформляются отчёты и гранты. Деньги идут как за «уникальное обучение», а на деле - повторение того, что и так оплачено бюджетом. Два раза за одно и то же. Экономика уровня «пой и считай».
И попробуй отказаться, когда твоё будущее зависит от того самого человека, который ставит подпись под твоими зачётами. Свобода выбора тут примерно как у школьника перед директором.
Гастроли с двойной кассой
Но зачем останавливаться на одном источнике дохода? Есть же регионы. Там можно оформить проект как «просветительский тур», получить федеральный грант, а потом ещё и региону выставить счёт за те же самые мастер-классы. Плюс перелёты, гостиницы, суточные - всё за казённый счёт.
И получается аттракцион невиданной щедрости: один и тот же концерт оплачивается дважды. Сначала из центра, потом на месте. В обычной бухгалтерии это назвали бы «ошибкой». В творческой - «поддержкой культуры».
«Ценности» по прайсу
Отдельная песня - проекты под лозунгом «традиционные ценности». Звучит так, будто сейчас начнётся урок морали. А начинается концерт с дорогими билетами. Коммерческий зал, касса, звёзды эстрады. И поверх всего - государственные миллионы «на воспитание». То есть публика платит за вход, а бюджет доплачивает за лозунг. Ценности выходят золотыми: сначала в кассу, потом на счёт. И всё это под видом духовной миссии.
Маска страдалицы
И вот на этом фоне звучат речи о тяжёлой доле, о том, как жизнь несправедлива. О том, как трудно, как больно, как обидно. Слушаешь и думаешь: это монолог героини сериала или отчёт перед налогоплательщиками? Образ «бедной обманутой артистки» трещит, когда рядом лежит стопка документов с суммами. Тут уже не драма, а фарс: на сцене - плач, за кулисами - расчёт.
Главный вопрос здесь даже не в бумагах, а в наглости. Нас уговаривают сочувствовать, пока параллельно осваивают бюджеты под лозунгом «культура». Нас просят верить в бедность, когда за спиной стоит финансовый кран.
Так что это : помощь детям или бизнес под прикрытием арии? Академия или хорошо упакованный кошелёк? Каждый решит сам. Но после таких историй хочется не аплодировать, а требовать антракт и включать свет в зале.