Вечером 18 марта 1980 года жители посёлков Емца и Савинский, затерянных среди северных лесов Архангельской области, увидели нечто, что запомнили на всю жизнь. Небо вдруг окрасилось странным заревом — не от заката, не от пожара, а от чего-то глубокого, мощного, почти сверхъестественного. В течение нескольких секунд три ослепительные вспышки прорезали сумерки, будто кто-то зажёг гигантский факел в самой чаще тайги. Потом свет начал медленно угасать, как костёр, оставленный без присмотра. Люди молчали, затаив дыхание. Никто не знал, что это был ад, развернувшийся на секретном объекте «Москва-400» — космодроме Плесецк.
В тот же вечер министр обороны Дмитрий Устинов получил шифрованную телеграмму:
«На объекте произошла нештатная ситуация. Мощный взрыв. Погибла система радиотехнической разведки. Жертвы уточняются».
Уже на следующий день комиссия установила страшную цифру: 44 человека погибли на месте. Ещё более сорока — в тяжёлом состоянии — доставлены в госпиталь. Четверо из них умрут позже от ожогов, несовместимых с жизнью.
Я как-то разговаривал с ветераном Плесецка. Он сказал: «Мы знали, что там что-то взорвалось. Но говорить об этом было нельзя. Даже дома. Особенно дома».
Рождение «Ангары»: когда тайга стала щитом СССР
История Плесецка начинается 11 января 1957 года — с постановления ЦК КПСС и Совета министров о создании военного объекта под кодовым названием «Ангара». Это был не просто космодром. Это был арсенал первой ударной силы — база для межконтинентальных баллистических ракет Р-7 и Р-7А, способных достичь любого города США за 30 минут.
Место выбрали не случайно:
- Глухая тайга,
- Бескрайние болота,
- Отсутствие дорог,
- Полная изоляция от внешнего мира.
Здесь, где даже почта приходила с опозданием в недели, где зимой температура опускалась до −40°C, а летом комары съедали всё живое, рождался секретный космодром, которого не было на картах.
Для советских граждан он назывался «почтовым ящиком». Для американцев — «призраком».
Как ЦРУ вычислило «невидимый» космодром
Первый советский космодром — Байконур — американцы нашли уже в 1957 году. Самолёт-разведчик сфотографировал стартовые комплексы, и аналитики сразу поняли: здесь запускают спутники.
Но вскоре они заметили странность:
— Некоторые спутники выходили на полярные орбиты с наклонением 63°.
— А Байконур, расположенный в Казахстане, физически не мог обеспечить такой угол.
Тогда на сцену вышел британский физик Джеффри Перри. Он не имел доступа к спутникам, но слушал радиосигналы советских аппаратов. Используя доплеровский сдвиг и данные о времени выхода на связь, он математически откатил траекторию каждого спутника — и вышел на точку старта.
Координаты совпали с Архангельской областью.
К середине 1960-х ЦРУ уже имело фотографии Плесецка со спутников. К 1970-м — 40% всех мировых космических запусков шли именно отсюда.
Плесецк стал «невидимым» только для своих. Для мира — он был открытой тайной.
18 марта 1980: последний час перед адом
В тот день на Плесецке готовили к запуску ракету-носитель «Восток-2М». На её борту — сверхсекретный спутник «ИКАР» — систему радиотехнической разведки, способную «слушать» радиоэфир всей Европы и части Америки.
К 19:00 завершилась заправка керосином. Началась подача жидкого кислорода, азота и перекиси водорода — крайне нестабильного окислителя.
На старте — 141 человек: офицеры, инженеры, солдаты. Все — на своих постах. Всё — по графику.
Никто не знал, что в одном из фильтров системы перекиси уже началась цепная реакция.
Ад за три секунды
В 21:15 — огненная вспышка.
Не взрыв. Не хлопок. А огненный шквал, который расплавил металл, потрескал бетон и испарил воздух.
44 человека погибли мгновенно — их буквально стерло с лица земли.
43 получили ожоги 3–4 степени. Четверо умрут в госпитале через дни.
Стартовый комплекс превратился в обугленный остов. В баках ракеты было 300 тонн топлива и окислителя — и всё это взорвалось за считанные секунды.
Один из выживших позже вспоминал: «Я упал. Потом почувствовал, как кожа слезает с лица. Я думал — это конец. Но конец был только у других».
«Верхняя» и «нижняя» версии: как искали виноватых
Правительственная комиссия под руководством Смирнова выдвинула две версии:
«Верхняя»:
— Течь жидкого кислорода в третьей ступени;
— Один из солдат обмотал место утечки мокрой тряпкой;
— Кислород пропитал ткань — и та воспламенилась от трения или статики.
«Нижняя»:
— Взрыв перекиси водорода в нижней части ракеты;
— Причина — катализаторы в фильтре (цинк, медь, свинец);
— Эти металлы запустили разложение перекиси, выделив раскалённый кислород, который поджёг всё вокруг.
Свидетели — на стороне «нижней» версии.
— Лейтенант Гореликов: «Никто не обматывал тряпкой. Мы отводили кислород по жёлобу».
— Юрий Деменко, работавший с перекисью: «Я услышал рёв, как от реактивного двигателя. Это была перекись».
Но комиссия игнорировала эти показания.
Козёл отпущения: 20-летний ефрейтор, которого обвинили посмертно
Официальный вывод:
«Грубое нарушение технологической дисциплины боевым расчётом».
Главным виновником назвали ефрейтора Ярулло Нуриловича Великоречанина — 20-летнего парня, который погиб в первые секунды взрыва.
Его имя внесли в приговор. Его семья получила похоронку без объяснений.
А настоящая причина?
Фильтр, который убил 48 человек
Через год, в 1981-м, на Плесецке едва не повторилась катастрофа.
Лейтенант Константин Миняев заметил перегрев шлангов перекиси. Заправку остановили. При осмотре фильтра выяснилось: внутри происходит высокотемпературное разложение.
Почему?
Потому что завод-изготовитель заменил состав припоя в фильтрах на оловянно-свинцовый, содержащий цинк, медь и свинец — идеальные катализаторы для перекиси водорода.
Документ об изменении подписал главный конструктор Владимир Бармин. Возможно, не прочитав — среди сотен других бумаг.
Никто не спросил химиков.
Никто не проверил.
И 48 человек заплатили жизнями за эту «мелочь».
Справедливость через 19 лет
Дело замяли. Виновные — не наказаны.
Только 11 декабря 1999 года, спустя 19 лет, правительственная комиссия по военно-промышленным вопросам приняла решение:
«Личный состав боевого расчёта реабилитировать. Признать их невиновными».
Но для семей погибших это было слишком поздно.
Итог: тайга помнит
Сегодня на месте взрыва стоит мемориал. Там — 48 имён.
Среди них — Ярулло Великоречанин, чьё имя 19 лет было клеймом, а теперь — символом несправедливости.
Плесецк продолжает работать. Ракеты взлетают. Спутники уходят в космос.
Но каждый, кто проезжает мимо Емцы, знает:
В тайге иногда горит огонь, который не греет — а напоминает.
P.S. Интересный факт: спутник «ИКАР», который должен был вывести «Восток-2М», так и не был запущен. Его аналог отправили в космос только через два года — с другого космодрома. Но уже без тех 48 людей, которые готовили его к полёту.
МНОГОУВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
Автор канала недавно перенёс операцию по удалению злокачественной опухоли головы, прошел курс химиотерапии. Онкология 3 стадии. Как никогда нужна ваша поддержка! К тому же, монетизация на Дзене скатилась до нуля. Именно, на вашей поддержке держится канал.
Если хотите поддержать проект и помочь автору в это трудное время, можете отправить донат через кнопку в правом нижнем углу. Это официальная возможность от Дзена. Платеж через СБП в два клика.
Никого насильно не призываю и милостыню не прошу. Просто, для тех кто по-братски захочет поддержать, сообщаю о возможности.
