В истории Великой Отечественной войны есть имена, которые значат больше, чем просто строки в учебнике истории. Они становятся плотью и кровью народной памяти, мерой стойкости и нравственным камертоном. Таким именем навсегда останется для нас Дмитрий Михайлович Карбышев — генерал, который не сломался, не предал и не отступил, даже когда смерть дышала в лицо ледяным ветром.
До Великой Отечественной Карбышев прошел три войны — Русско-японскую, Первую мировую и Гражданскую. Потомственный дворянин, подполковник царской армии, а затем генерал-лейтенант Красной армии, член ВКП(б), профессор Академии Генштаба, блестящий военный инженер. К началу Великой Отечественной ему был 61 год. В августе 41-го, пытаясь выйти из окружения под Могилевом, контуженный генерал попал в плен. Для немцев он был «трофеем» исключительной важности.
Три с половиной года они пытались купить его гений, авторитет и имя. Его переводили из лагеря в лагерь — из Замостья в Хаммельбург, из Флоссенбюрга в Майданек, из Освенцима в Заксенхаузен. К нему применяли «особое обращение»: сулили сытую жизнь, свободу и высокие посты в «русской освободительной армии». К нему подсылали бывших сослуживцев, перешедших на службу к Фюреру. Но ответ генерала всегда был точен и непоколебим:
«Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе. Я солдат и остаюсь верен своему долгу. А он запрещает мне работать на ту страну, которая находится в состоянии войны с моей Родиной», — сохранили его ответ стенограммы допросов.
Более того, фашисты боялись Карбышева, так как он вел подпольную работу в каждом лагере во время пребывания в нем, тем самым вдохновлял военнопленных в концлагерях на борьбу против фашистских палачей.
Именно за это несгибаемое упорство в конце концов немецкое командование вынесло окончательный вердикт, направив его в лагерь смерти Маутхаузен с предписанием: «использовать на службе Рейху невозможно». Но даже там, на каторге, среди нечеловеческих страданий, он находил в себе силы поддерживать других. Он учил не падать духом, и слова его были крепче стали:
«Плен — это страшная война, но, пока идет война на Родине, мы должны бороться здесь, за колючей проволокой».
Роковая ночь наступила 18 февраля 1945 года. Столбик термометра опустился до минус 12. В лагере Маутхаузен несколько сотен заключенных, среди которых был и изможденный 64-летний генерал, согнали в душевую и пустили ледяную воду. Затем, мокрых, в одном нижнем белье, вышвырнули на морозный плац и стали поливать из брандспойтов.
Чудом выживший свидетель этой казни, канадский майор Седдон де Сент-Клер, потом рассказывал:
«Все посинели. Многие падали на пол и тут же умирали: сердце не выдерживало... Генерал Карбышев стоял в группе русских товарищей недалеко от меня. Мы понимали, что доживаем последние часы».
И когда струи ледяной воды превращали людей в ледяные статуи, когда сознание меркло, те, кто был рядом, слышали, как генерал, уже теряя силы, успел крикнуть тем, кто еще держался рядом:
«Бодрей, товарищи! Думайте о Родине, и мужество не покинет вас!»
Он упал замертво, так и не покорившись врагу. Его тело сожгли в печах Маутхаузена. Генерал не дожил до Победы всего два с половиной месяца.
Пройдя через 13 концлагерей и тюрем, он выиграл свою войну. Ту, в которой главным оружием является не винтовка, а воля. На пьедестале памятника Д. М. Карбышеву перед железными воротами бывшего концлагеря Маутхаузен на русском и немецком языках высечены такие слова:
«Дмитрию Карбышеву. Ученому. Воину. Коммунисту. Жизнь и смерть была подвигом во имя жизни».
Застывший в граните генерал — это символ того, что верность Родине и долгу не продаются никогда. Даже ценой жизни.