Однажды Марни находит выпавшего из гнезда птенца австралийской сороки. Она называет его Тамагочи, сокращенно — Тама, и забирает его домой, несмотря на угрозы мужа. С появлением Тамы у Марни и ее семьи открываются новые возможности, ведь птица умеет повторять человеческие фразы и становится звездой социальных сетей. Вот только отношения между Марни и ее мужем становятся все более напряженными.
Зимой вышла книга «Мир глазами Тамы» — удивительный роман от лица сороки, поселившейся на ферме и ставшей звездой Интернета. Писательница Кэтрин Чиджи рассказала в интервью «Азбуке», как родилась идея романа, откуда Кэтрин берет вдохновение и что она хотела бы сказать своим читателям в России.
Как вам в голову пришла идея написать роман от лица сороки?
Мне нравится подходить к новой книге с неожиданной стороны — экспериментировать с тем, как рассказать историю, которая может показаться не самой очевидной. Я решила, что мне нужен рассказчик-животное, который мог бы говорить. Сначала я подумала о волке, они так эмоционально воют, а затем о птицах, которые могли бы имитировать человеческую речь… Однажды я поняла, что сороки живут прямо под моим окном, расхаживают там с важным видом и щебечут мне каждое утро — и они действительно могут разговаривать, если находятся рядом с людьми. Это решение перенесло действие в сельскую местность Новой Зеландии, и с этого момента все остальное встало на свои места. Я никогда не рассматривала возможность написания книги с точки зрения Марни; я хотела, чтобы мой рассказчик был свидетелем того, что происходит в браке, — видел то, чего не видит никто другой.
Литературный стиль романа поэтичен и уникален, вы используете ритмичные фразы и трогательные описания. Пытались ли вы передать звуки, которые издает сорока?
Я хотела воспроизвести невероятную песню сороки — ее музыку, ритмы и повторы, — поэтому я вплела эти интонации в голос Тамы. Я провела огромное количество исследований по анатомии сороки, чтобы почувствовать себя в ее пернатой шкуре. Я была очарована, узнав, что сороки могут петь две ноты одновременно, и это навело меня на такую мысль: пусть у Тамы будет два голоса — тот, которым он разговаривает с нами, довольно лиричный и интеллигентный, и тот, которым он имитирует человеческие фразы (то есть то, что он слышит дома, по телевизору, в Интернете и т.д.). В ходе исследований я также обнаружила, что сороки могут видеть справа и слева одновременно из-за бокового расположения глаз. Это навело меня на мысль о двойственности в книге: черное и белое, темное и светлое, домашнее и дикое, нежность и насилие.
Что вы чувствуете, перечитывая свои книги? Можете ли вы отстраниться от текста и посмотреть на него с точки зрения читателя?
Я никогда не перечитываю свои собственные произведения, если только мне не приходится говорить о них на литературном фестивале или в интервью. Возможно, я могла бы по–новому взглянуть на свои самые ранние романы конца 1990-х – начала 2000-х, но я предпочитаю не возвращаться к старому материалу. Как только книга выходит у меня из-под контроля, желание взяться за нее исчезает.
Вы гордитесь своей работой?
В хорошие дни — да. Я очень суровый критик своего творчества, поэтому, когда что-то не складывается воедино, я не испытываю гордости. Но я чувствую привязанность ко всем книгам, которые опубликовала, и благодарна за то, что каждая из них научила меня писательскому мастерству.
Почему вы решили обратиться к теме домашнего насилия?
Меня часто тянет писать истории, в которых рассматривается наша способность не обращать внимания на тревожные ситуации, и, конечно же, о бытовом насилии в нашем обществе часто не говорят. Тем не менее, я испытываю некоторую симпатию к Робу — мне неинтересно писать одномерных злодеев, и я позволяю ему немного самоанализа; мы узнаем о его прошлом, и это помогает объяснить, почему он такой злой и разочарованный. Я позаимствовала у моего мужа некоторые из его счастливых детских воспоминаний о том, как он рос на высокогорной овцеводческой ферме на Южном острове Новой Зеландии. Если у этой истории и есть мораль — хотя я стараюсь не забивать ею голову читателю, — то она заключается в том, что грубая сила не обязательно восторжествует над умом.
Как бы вы описали жанр этого романа?
Отчасти это художественная литература, отчасти социальный реализм, отчасти триллер.
Откуда вы черпаете вдохновение: из других литературных произведений, из самой жизни или из собственного опыта?
Отовсюду понемногу. У меня множество идей для романов, которые никогда не будут написаны. Мой собственный опыт всегда служит основой для моей работы, даже если это не очевидно (например, я, как и Тама, могу ляпнуть что-нибудь не то в самый неподходящий момент!). Годы, проведенные в Берлине, несомненно, способствовали написанию двух романов о Второй мировой войне («The Wish Child» и «Remote Sympathy»). Я считаю, что мне нужно побывать в месте, о котором я пишу, чтобы по-настоящему вдохновиться и оживить его для читателя.
Какая ваша любимая книга?
«Тайная история» Донны Тарт.
Что бы вы хотели сказать своим российским читателям?
Я так рада, что моя книга дошла до вас на другой конец света! Для меня писательство и чтение — это прежде всего установление связей с людьми, которых мы, возможно, никогда не встретим, с людьми, которые давно умерли, с людьми, чья жизнь может заметно отличаться от нашей, но с которыми мы чувствуем связь через страницу. Я надеюсь, что моим русским читателям понравится этот кусочек новозеландской жизни, что они посмеются над смешными моментами и будут тронуты менее смешными — и они, возможно, немного влюбятся в Таму. Хотя я новозеландский писатель, и «Мир глазами Тамы» — это во многом новозеландская история (я имею в виду, что действие происходит на овцеводческой ферме!), я также считаю, что она универсальна по своей тематике.
И, конечно, Тама отличается от тех сорок, которые живут в России. Европейские поселенцы в Австралии назвали этих птиц сороками, потому что они были похожи на тех, кого они знали у себя на родине, но наши сороки другие! Это певчие птицы с невероятным диапазоном полета и способностью к мимике.
Вы работаете над своей следующей историей?
Да, мой следующий роман называется «Голодная невеста». Действие происходит в недалеком будущем на британском морском курорте Блэкпул, где молодая женщина соглашается принять участие в интермедии. В течение сорока дней она должна лежать в стеклянном гробу, одетая в свадебное платье, и голодать, в то время как люди платят за то, чтобы прийти к ней на прием к психоаналитику. Фильм основан на реальном блэкпульском шоу 1930-х годов.
А какие истории от лица животных читали вы? Делитесь в комментариях!
Если вам понравился материал, поставьте лайк и подпишитесь на наш канал: так вы сможете узнать еще больше интересного о наших новинках, мировой литературе, культуре и многом другом.