Найти в Дзене
Готовит Самира

«Либо она уезжает, либо я ухожу» — Костя смотрел на жену усталыми, злыми глазами, красными от недосыпа.

— Ты что, выгоняешь меня из дома сына? Меня — его родную мать?!
Голос свекрови звенел на всю квартиру. Лицо побелело от ярости, пальцы впились в край стола.
Антонина стояла напротив, чувствуя, как дрожат колени. Но отступать было некуда.
А ведь ещё месяц назад она радовалась, что Зоя Григорьевна приедет погостить...

— Ты что, выгоняешь меня из дома сына? Меня — его родную мать?!

Голос свекрови звенел на всю квартиру. Лицо побелело от ярости, пальцы впились в край стола.

Антонина стояла напротив, чувствуя, как дрожат колени. Но отступать было некуда.

А ведь ещё месяц назад она радовалась, что Зоя Григорьевна приедет погостить...

Всё началось в середине октября.

Игорь вернулся с работы поздно, скинул ботинки в прихожей и сразу прошёл на кухню. Антонина резала салат к ужину, дочка возилась с кубиками в комнате.

— Тонь, мама звонила. Хочет приехать.

— Надолго?

— Говорит, на пару недель. Соскучилась по Дашке.

Антонина кивнула. Что тут скажешь — свекровь жила в другом городе, виделись редко. Пусть приезжает, внучку понянчит. Тем более что Антонина как раз хотела выйти на подработку — удалённо, пару часов в день. С бабушкой под боком было бы проще.

— Пусть приезжает. Когда планирует?

— В субботу. Я её встречу.

В субботу Игорь уехал на вокзал с утра. Вернулся через час — с матерью и двумя огромными сумками.

Зоя Григорьевна была женщиной крупной, громкой, энергичной. Вошла в квартиру как хозяйка — огляделась, потрогала обои в прихожей, заглянула на кухню.

— Ну что, обустроились вроде нормально. Где внучка моя?

Дашка выбежала навстречу, бабушка подхватила её на руки, закружила.

— Выросла-то как! Красавица! Вся в отца!

Антонина улыбнулась. Начало хорошее.

Первые дни прошли спокойно. Зоя Григорьевна играла с внучкой, читала ей книжки, гуляла во дворе. Готовила — обильно, по-деревенски, с мясом и картошкой. Игорь светился от счастья, ел за двоих.

— Вот это я понимаю — еда, — говорил он, облизывая ложку. — А то всё диеты, салатики...

Антонина молчала. Она следила за питанием не ради моды — просто не хотела набирать лишнее после родов. Но спорить с довольным мужем не стала.

К концу первой недели что-то начало меняться.

Антонина вернулась из магазина и увидела: мебель в комнате переставлена. Диван стоял у другой стены, кресло сдвинуто к окну, детский столик оказался в углу.

— Зоя Григорьевна, вы зачем всё передвинули?

Свекровь вышла из кухни, вытирая руки полотенцем.

— Так удобнее. Тут светлее, а там сквозило.

— Но мы специально так расставили. Дашка привыкла играть у окна.

— Ребёнку надо двигаться, а не на одном месте сидеть. Я своих троих вырастила — знаю, что говорю.

Антонина хотела возразить, но прикусила язык. Не ссориться же из-за мебели.

Вечером она попросила Игоря вернуть всё на место. Он вздохнул, но сделал.

Утром Антонина проснулась и увидела: диван снова у другой стены.

— Ночью Дашенька плохо спала, — объяснила свекровь за завтраком. — Я к ней вставала. И поняла — там правда дует от окна. Переставила обратно.

Игорь промолчал. Антонина тоже.

Через пару дней Зоя Григорьевна взялась за кухню.

— Тоня, а ты почему кастрюли так ставишь? В верхний шкаф надо, а то нагибаться каждый раз.

— Мне так удобно.

— Неудобно. Спина потом болеть будет. Я перестанавлю.

— Не надо, Зоя Григорьевна. Я привыкла.

Свекровь поджала губы, но отступила. Однако на следующий день Антонина обнаружила, что все кастрюли уже в верхнем шкафу.

И крупы пересыпаны в другие банки.

И специи расставлены по-новому.

— Так логичнее, — сказала свекровь. — Соль рядом с сахаром — это же неправильно. Перепутать легко.

Антонина стояла посреди собственной кухни и чувствовала себя гостьей.

С Игорем свекровь вела себя иначе. Ласково, заботливо, как с маленьким.

— Сыночек, ты устал? Ложись, отдохни. Я тебе чаю принесу.

— Игорёк, ты похудел! Надо нормально кормить мужика, а не этими вашими диетами!

— Сынок, ты когда последний раз к врачу ходил? Нельзя себя запускать!

Игорь млел от внимания. А Антонина всё чаще слышала в свой адрес совсем другое.

— Тоня, ты опять в магазин идёшь? А обед кто готовить будет?

— Тоня, ребёнок без шапки! Ты что, застудить хочешь?

— Тоня, ты зачем столько денег на продукты тратишь? В моё время экономить умели!

Однажды Зоя Григорьевна застала невестку за ноутбуком.

— Это что?

— Работа. Я взяла несколько заказов — тексты для сайтов пишу.

— Какая работа? У тебя ребёнок маленький!

— Дашке три года, она в садик ходит. А вечером я могу пару часов поработать.

— Вечером надо с мужем быть, а не в компьютер пялиться! — Свекровь покачала головой. — Вот поэтому семьи и разваливаются. Жёны карьеру строят, а мужья налево смотрят.

Антонина закрыла ноутбук. Руки дрожали.

— Зоя Григорьевна, это наше с Игорем дело.

— Ваше? — Свекровь усмехнулась. — Игорь — мой сын. И я вижу, что ему тут несладко. Приходит уставший, голодный...

— Он не голодный. Я готовлю каждый день.

— Это ты называешь готовкой? Курица с овощами? Мужику мясо нужно! Нормальное, жирное, чтоб сила была!

Антонина встала и вышла из комнаты. За спиной слышалось ворчание свекрови.

Вечером она попробовала поговорить с Игорем.

— Твоя мама... она слишком много всего говорит.

— Что именно?

— Да всё. Как мне готовить, как убирать, как ребёнка воспитывать. Даже работать мне нельзя, оказывается.

Игорь вздохнул.

— Тонь, ну она из заботы. Переживает за нас.

— Она переживает за тебя. А меня постоянно критикует.

— Ты преувеличиваешь. Мама просто такой человек — всегда всё говорит напрямую.

Антонина замолчала. Спорить не хотелось — всё равно бесполезно.

Прошла ещё неделя.

Зоя Григорьевна освоилась окончательно. Теперь она командовала в квартире как генерал. Решала, что готовить на обед. Указывала, когда стирать. Проверяла, хорошо ли Антонина помыла пол.

— Вон там, в углу, не протёрла. Вижу разводы.

— Там нет разводов.

— Есть! Я тридцать лет полы мою — мне видно!

Антонина перемывала угол. Молча. Стиснув зубы.

Однажды утром она услышала разговор свекрови по телефону. Зоя Григорьевна говорила с кем-то из родственников, и слова её были отчётливо слышны через тонкую стену.

— ...да не повезло Игорьку с женой. Готовить не умеет, по дому ничего не делает. Всё в компьютере сидит, работу какую-то нашла. А ребёнок брошенный бегает...

Антонина замерла у двери.

— ...я ему сколько раз говорила — не та девка, не та! Он же мог нормальную найти. Помнишь Светку, соседскую? Вот хозяйка была бы. А эта — ни рыба ни мясо...

В ушах зашумело. Антонина развернулась и быстро ушла в ванную. Закрыла дверь, включила воду — чтобы не было слышно, как она плачет.

В тот вечер Игорь пришёл с работы поздно. Скинул куртку, прошёл на кухню — там уже был накрыт ужин.

— О, борщ! Мамин?

— Мой, — тихо сказала Антонина. — Твоя мама уже спит.

— Ммм, вкусно. — Он ел с аппетитом, не замечая, что жена почти не притронулась к еде. — Ты чего такая грустная?

— Ничего.

— Тонь, ну хватит. Вижу же.

Она помолчала. Потом подняла глаза.

— Я сегодня слышала, как твоя мама по телефону рассказывала, какая я плохая жена. Что готовить не умею, за ребёнком не слежу, что тебе надо было на Светке жениться.

Игорь перестал жевать.

— Что?

— То, что слышал. Она каждый день меня унижает. Критикует всё, что я делаю. А тебе рассказывает, какой я никчёмный человек. В твоём доме. При мне.

— Тонь, ты наверное не так поняла...

— Я всё правильно поняла! — Она встала, опрокинув стул. — Три недели я терплю! Молчу, улыбаюсь, делаю вид, что всё нормально! А твоя мать продолжает! И ты — ты ничего не видишь!

— Подожди, успокойся...

— Я спокойна! — Антонина чувствовала, как внутри что-то лопнуло — плотина, которую она держала все эти дни. — Либо ты поговоришь с ней и она прекратит, либо пусть уезжает! Я больше не могу!

В дверях кухни появилась Зоя Григорьевна. В халате, с растрёпанными волосами — видно, проснулась от криков.

— Что тут происходит?

— Мама, ты... — начал Игорь.

— Я слышала! — Свекровь шагнула вперёд, буравя невестку взглядом. — Она тут истерики устраивает, а ты слушаешь! Вот я и говорю — не жена это, а наказание!

— Зоя Григорьевна... — Антонина заставила себя говорить спокойно. — Вы три недели живёте в нашем доме. За это время вы переставили всю мебель. Перекопали мою кухню. Каждый день указываете, как мне жить. И при этом рассказываете родственникам, какая я плохая.

— Потому что правда! — Свекровь топнула ногой. — Ты плохая жена! Игорь заслуживает лучшего!

— Мама! — Игорь встал между ними. — Хватит!

— Что — хватит? Ты послушай, что она говорит! Меня — меня! — гнать из дома собирается!

— Никто тебя не гонит...

— Гонит! Я же слышу! — Зоя Григорьевна задрожала от возмущения. — Я к вам приехала помогать! Готовила, убирала, с внучкой сидела! А мне — вот так?!

Антонина глубоко вдохнула.

— Зоя Григорьевна, мы благодарны за помощь. Правда. Но помощь — это одно. А постоянная критика и унижение — другое. Я не буду терпеть это в собственном доме.

— В собственном?! — Свекровь захлебнулась от возмущения. — Кто вам эту квартиру...

— Мы сами купили эту квартиру, — ровно сказала Антонина. — На ипотеку. Которую платим вместе с Игорем. Уже четыре года.

Повисла тишина.

Игорь смотрел то на мать, то на жену. Лицо его было растерянным, почти испуганным.

— Мама, — он повернулся к Зое Григорьевне. — Тоня права.

Свекровь отшатнулась, словно её ударили.

— Что?

— Ты действительно... перегнула. Я слышу, как ты с ней разговариваешь. Каждый день замечания, претензии. Это неправильно.

— Игорь! — Зоя Григорьевна прижала руку к сердцу. — Ты на её сторону встаёшь?! Против родной матери?!

— Я не против тебя. Я за свою семью. — Он подошёл к Антонине, встал рядом. — Тоня — моя жена. Мать моего ребёнка. И я не позволю её унижать. Никому. Даже тебе.

Свекровь смотрела на сына так, будто видела впервые. Губы её дрожали.

— Значит, так. Хорошо. Я поняла.

Она развернулась и ушла в комнату. Через минуту оттуда донёсся грохот — доставала чемодан.

Ночь прошла в тишине. Зоя Григорьевна закрылась в комнате и не выходила. Антонина и Игорь почти не разговаривали — сидели на кухне, пили остывший чай.

— Ты злишься? — тихо спросила она.

— Нет. — Он взял её руку. — Ты всё правильно сказала. Я должен был раньше вмешаться.

— Она твоя мать.

— И ты моя жена. — Он посмотрел ей в глаза. — Я выбрал тебя семь лет назад. И выбираю каждый день. Мама должна это принять.

Утром Зоя Григорьевна вышла из комнаты с чемоданом. Лицо каменное, глаза красные — видно, не спала всю ночь.

— Вызвала такси.

— Мама, подожди... — Игорь шагнул к ней.

— Не надо. — Она подняла руку. — Я всё поняла. Не нужна здесь.

— Мама...

— Я сказала — не надо!

Она обняла внучку — крепко, долго. Дашка не понимала, что происходит, хлопала глазами.

— Баба Зоя уезжает?

— Уезжаю, солнышко. Домой.

Антонина стояла в стороне. Хотела что-то сказать — но слова застревали в горле.

Зоя Григорьевна взяла чемодан и пошла к двери. На пороге остановилась, обернулась.

— Тоня.

— Да?

Свекровь помолчала. Потом сказала — тихо, почти шёпотом:

— Я... погорячилась. Наверное.

И вышла, не дожидаясь ответа.

Дверь закрылась. В квартире стало тихо.

Игорь подошёл к Антонине, обнял. Она уткнулась лицом ему в рубашку.

— Всё будет хорошо, — сказал он. — Мама остынет. Приедем к ней на Новый год, поговорим нормально.

— Думаешь, простит?

— Простит. Она вспыльчивая, но отходчивая. Просто ей нужно время.

Прошёл месяц.

Первые две недели Зоя Григорьевна не звонила. Антонина ловила себя на мысли, что ждёт этого звонка — с тревогой, но и с надеждой.

На пятнадцатый день позвонила сама.

— Зоя Григорьевна, здравствуйте. Как вы?

Молчание. Потом голос — хриплый, непривычно тихий:

— Нормально. Дашенька как?

— Хорошо. Вчера стих выучила, про осень. Хотите послушать?

— Хочу.

Антонина позвала дочку. Дашка прочитала стих — сбиваясь, путая слова. В трубке слышалось сопение — свекровь то ли смеялась, то ли плакала.

— Умница моя. — Голос Зои Григорьевны дрогнул. — Передай папе — пусть позвонит, когда время будет.

— Передам.

Снова молчание. Потом:

— Тоня.

— Да?

— Я... думала тут. Много думала. — Пауза. — Наверное, я правда лишнего наговорила. Ты хорошая мать. И жена хорошая. Игорю повезло.

Антонина почувствовала, как защипало в носу.

— Спасибо, Зоя Григорьевна.

— Ладно, не буду больше мешать. Дашеньку целуй от меня.

Связь оборвалась.

Вечером Игорь пришёл с работы, и Антонина рассказала ему про звонок. Он слушал молча, потом улыбнулся.

— Видишь? Я же говорил — остынет.

— Она извинилась. По-своему, но всё-таки.

— Это для неё много значит. Мама гордая, ей тяжело признавать ошибки.

Они сидели на кухне — как раньше, до приезда свекрови. Дашка спала в комнате, за окном темнело по-осеннему рано.

— Знаешь, что я поняла? — сказала Антонина. — Молчать нельзя. Терпеть и копить обиды — ещё хуже. Если бы я сразу сказала, что меня не устраивает, может, обошлось бы без криков.

— Может. — Игорь кивнул. — Но ты сказала. Главное — сказала.

Он взял её руку.

Впереди был Новый год — они поедут к его родителям, будут сидеть за одним столом, есть оливье и смотреть телевизор. Будет непросто. Но они справятся.

Потому что теперь знают главное: семья — это не молчаливое терпение. Это умение говорить. И умение слышать.

Декабрь наступил незаметно.

За окном сыпал мелкий снег, Дашка каждое утро прилипала к стеклу — считала снежинки. Антонина готовила завтрак, слушая её восторженный лепет, и думала: как же хорошо, когда дома тихо.

После отъезда свекрови прошло полтора месяца. Жизнь вернулась в привычное русло. Игорь работал, Антонина вела дом и понемногу брала заказы — тексты для сайтов, описания товаров. Деньги небольшие, но свои. Это грело.

С Зоей Григорьевной созванивались раз в неделю. Разговоры были короткими, сухими — как дела, как погода, как внучка. Но хотя бы разговаривали. Это уже много.

— Мам, а баба Зоя приедет на Новый год? — спросила Дашка однажды утром.

— Нет, солнышко. Мы сами к ней поедем.

— А она больше не будет ругаться?

Антонина замерла с ложкой в руке.

— Ты слышала, как мы ругались?

— Угу. Баба Зоя кричала, что ты плохая. А ты не плохая. Ты хорошая.

Дочка смотрела серьёзно, по-взрослому. Антонина присела рядом, обняла её.

— Иногда взрослые ссорятся. Но потом мирятся. Так бывает.

— А вы помирились?

— Почти. Скоро совсем помиримся.

Дашка кивнула и вернулась к каше. А Антонина ещё долго сидела, глядя в окно.

Дети всё видят. Всё слышат. Всё запоминают.

В середине декабря позвонил Игорь с работы.

— Тонь, тут такое дело. Мама заболела.

— Что случилось?

— Простуда сильная. Температура высокая, кашель. Отец звонил — говорит, лежит третий день, встать не может.

— А врача вызывали?

— Вызывали. Сказали — постельный режим, питьё, лекарства. Но отец же работает, целый день её одну оставлять...

Антонина поняла, к чему он ведёт.

— Хочешь, чтобы я поехала?

— Нет-нет, я не об этом. Просто... может, хотя бы позвонишь? Она там одна лежит, думает всякое. Знаешь, как она болеть не любит.

— Позвоню.

Она положила трубку и долго смотрела на телефон. Звонить свекрови? После всего, что было? Но Игорь просил. И где-то внутри шевельнулось что-то — не жалость, нет. Что-то другое.

Набрала номер.

— Алло? — Голос Зои Григорьевны был слабым, хриплым.

— Зоя Григорьевна, здравствуйте. Это Тоня. Игорь сказал, вы заболели.

Молчание. Потом:

— Заболела. Простыла где-то. Ничего страшного, пройдёт.

— Вы лекарства пьёте? Чай с мёдом? Малина есть?

— Есть, Геннадий купил. — Пауза. — Ты чего звонишь-то?

— Узнать, как вы. Переживаем.

Снова молчание. Долгое, тяжёлое.

— Тоня... — Голос свекрови дрогнул. — Ты это... спасибо, что позвонила.

— Выздоравливайте. Дашка передаёт привет. Говорит — баба Зоя, не болей.

— Передай ей... — Зоя Григорьевна закашлялась. — Передай, что скучаю.

— Передам.

Антонина положила трубку. Руки немного дрожали.

Вечером рассказала Игорю.

— Она плакала, кажется. Под конец разговора голос задрожал.

— Мама никогда не плачет, — Игорь покачал головой. — Я за всю жизнь два раза видел — когда бабушка умерла и когда я в армию уходил.

— Значит, третий раз.

Он обнял её.

— Спасибо, что позвонила. Для неё это важно.

Через неделю Зоя Григорьевна позвонила сама.

— Тоня, я тут подумала... Может, вы пораньше приедете? Не на сам Новый год, а числа двадцать восьмого? Погостите подольше.

Антонина не сразу нашла, что ответить.

— Двадцать восьмого? Это через десять дней...

— Понимаю, понимаю. Работа у Игоря, дела. Но если получится... Дашеньку давно не видела. Соскучилась очень.

В голосе свекрови не было привычной командирской интонации. Она просила. По-настоящему просила.

— Я поговорю с Игорем. Перезвоню.

— Хорошо. Буду ждать.

Вечером семейный совет. Дашка уже спала, они сидели на кухне с чаем.

— Мама приглашает на двадцать восьмое, — сказала Антонина. — Хочет, чтобы погостили подольше.

— А ты как к этому относишься?

— Не знаю. — Она отпила чай, задумалась. — С одной стороны, боюсь. Вдруг опять начнётся?

— А с другой?

— С другой... Она изменилась. После того разговора, после болезни. Может, правда осознала что-то.

Игорь кивнул.

— Давай попробуем. Если что — уедем раньше. Я возьму отпуск с двадцать седьмого, как раз получится.

— Хорошо. Попробуем.

Двадцать восьмого декабря они загрузились в машину и поехали.

Дорога заняла четыре часа. Дашка спала на заднем сиденье, обняв плюшевого зайца. Антонина смотрела в окно на заснеженные поля и думала — что их ждёт?

Дом Зои Григорьевны стоял на краю посёлка. Старый, но крепкий — добротный сруб, резные наличники, высокий забор. Когда подъехали, калитка уже была открыта. Свекровь стояла на крыльце — в пуховом платке, в валенках.

— Приехали! Наконец-то!

Она спустилась навстречу, обняла сначала Игоря, потом Дашку — долго, крепко. Потом повернулась к Антонине.

Повисла пауза.

— Здравствуй, Тоня.

— Здравствуйте, Зоя Григорьевна.

Свекровь помедлила — и вдруг шагнула вперёд, обняла невестку. Коротко, неловко, но обняла.

— Проходите в дом. Замёрзли небось.

В доме пахло пирогами и хвоей. В углу стояла ёлка — настоящая, до потолка, украшенная старыми игрушками. Дашка ахнула и побежала разглядывать.

— Баба Зоя, какая большая! А можно потрогать?

— Можно, солнышко. Только осторожно, иголки колючие.

Геннадий Павлович — отец Игоря — вышел из кухни, вытирая руки полотенцем.

— О, добрались! Как дорога?

— Нормально, пап. Почистили вроде.

Мужчины ушли разгружать машину. Антонина осталась в прихожей, не зная, куда себя деть. Зоя Григорьевна заметила её растерянность.

— Пойдём, покажу, где вы спать будете. Комнату приготовила.

Они прошли по коридору. Свекровь открыла дверь в небольшую светлую комнату — кровать, шкаф, столик у окна. На кровати — свежее бельё, на столике — ваза с еловыми ветками.

— Вот. Располагайтесь.

— Спасибо.

Зоя Григорьевна помолчала. Потом сказала — тихо, глядя в сторону:

— Тоня, я хотела... В общем, ты прости меня. За тот раз. Наговорила лишнего.

Антонина не ожидала. Смотрела на свекровь и не верила своим ушам.

— Я потом много думала, — продолжала та. — Ночами не спала. Понимаю, что неправа была. Ты хорошая жена Игорю. И мать хорошая. Я просто... — Она запнулась. — Ревновала, наверное. Глупо, да?

— Ревновали?

— К тебе. Ты забрала моего сына. Он теперь твой больше, чем мой. И это... больно. До сих пор больно.

Антонина сделала шаг вперёд, взяла свекровь за руку.

— Зоя Григорьевна, я его не забирала. Он сам выбрал. И это не значит, что он перестал быть вашим сыном. Просто... теперь у него две семьи. Вы и мы. И нам не нужно соревноваться.

Свекровь моргнула. В глазах блеснуло что-то — влага?

— Ты умная девка, Тоня. Умнее меня.

— Не умнее. Просто смотрю со стороны. Вам изнутри труднее видеть.

Зоя Григорьевна вздохнула, выпрямилась.

— Ладно, хватит соплей. Пойдём, пироги стынут.

Ужин прошёл на удивление тепло.

Геннадий Павлович рассказывал про охоту, Игорь слушал, кивал. Дашка уплетала пирожки с капустой, роняя крошки на скатерть. Зоя Григорьевна суетилась вокруг стола — подкладывала, подливала, спрашивала.

— Тоня, тебе ещё положить? Может, с мясом попробуешь?

— Спасибо, я наелась уже.

— Ну хоть чаю. Чай у нас свой, на травах.

Антонина взяла чашку. Чай и правда был вкусный — с мятой, с чем-то ещё, пряным.

— Вкусно.

— Сама собираю. Летом, в июле. У нас за домом поляна есть, там всё растёт.

Они разговаривали. Просто разговаривали — без подколок, без скрытых смыслов, без напряжения. Антонина ловила себя на мысли, что улыбается. Искренне, не через силу.

Вечером, когда Дашку уложили спать, взрослые остались в гостиной. Геннадий Павлович достал бутылку домашней настойки.

— Ну, за встречу. За семью.

Выпили. Зоя Григорьевна закусила солёным огурцом, откинулась на спинку стула.

— Хорошо, когда все вместе. Давно так не сидели.

— На Новый год ещё посидим, — сказал Игорь. — До него три дня.

— Посидим. — Свекровь улыбнулась. — Я гуся купила. Здорового, на пять кило. Будем запекать вместе.

Она посмотрела на Антонину.

— Поможешь?

— Конечно.

Тридцать первого декабря с утра на кухне закипела работа.

Зоя Григорьевна командовала — но мягко, без привычного нажима. Показывала, как разделывать гуся, как готовить начинку, как укладывать в форму.

— Вот так, видишь? Яблоки крупно режем, с черносливом перемешиваем. Моя бабушка ещё так делала.

Антонина слушала, запоминала. Впервые за всё время общения со свекровью она чувствовала себя не под контролем — а рядом. На равных.

— Зоя Григорьевна, а откуда рецепт?

— От матери моей. Она у меня поварихой была, в столовой при заводе. Тысячи людей кормила. И дома всегда готовила — много, вкусно, с душой.

— Вы в неё пошли.

— В неё. — Свекровь улыбнулась. — Она строгая была, мать. Как и я. Муштровала нас, пятерых детей, — будь здоров. Но любила. По-своему, неласково, но любила.

Антонина вдруг поняла что-то важное. Зоя Григорьевна не умела по-другому. Её так воспитали — строго, без нежностей. И она передавала это дальше — единственный язык любви, который знала.

— Моя мама тоже строгая была, — сказала Антонина. — Но по-другому. Молчала больше. Обижалась и молчала неделями.

— Это хуже. — Свекровь покачала головой. — Лучше уж поорать и успокоиться, чем молчать.

— Может, вы и правы.

Они переглянулись — и обе рассмеялись. Странно, неловко, но искренне.

Новогодняя ночь удалась.

Стол ломился от еды — гусь, салаты, пироги, соленья. Дашка продержалась до половины двенадцатого и уснула прямо за столом, уткнувшись носом в тарелку с мандаринами. Игорь отнёс её в комнату, вернулся к бою курантов.

— За новый год! За семью! За то, чтобы всё было хорошо!

Чокнулись, выпили. Геннадий Павлович включил телевизор — там пели, танцевали, сыпалось конфетти. Обычная новогодняя программа, но почему-то казалось — праздник настоящий.

Антонина вышла на крыльцо — подышать. Морозный воздух обжёг лёгкие, снег скрипел под ногами. Над головой — чёрное небо, усыпанное звёздами.

За спиной скрипнула дверь. Зоя Григорьевна вышла следом, накинув на плечи пуховый платок.

— Не спится?

— Подышать вышла. Красиво тут у вас.

— Красиво. — Свекровь встала рядом, глядя на небо. — Я тут всю жизнь прожила. Родилась, выросла, замуж вышла. Дом этот отец ставил, своими руками. Каждое бревно сам тесал.

— Крепкий дом.

— Крепкий. Как и люди, которые в нём жили.

Они помолчали. Вдалеке хлопнул фейерверк — разноцветные искры рассыпались по небу.

— Тоня, — сказала Зоя Григорьевна. — Я хочу, чтобы ты знала. Я рада, что Игорь тебя выбрал. Правда рада. Просто... не умею это показывать. Всю жизнь не умела.

— Я понимаю.

— Нет, не понимаешь. — Свекровь повернулась к ней. — Я боялась тебя. С самого начала боялась. Потому что видела — ты сильная. Сильнее меня. И знала, что потеряю сына.

— Вы его не потеряли.

— Знаю. Теперь знаю. — Она вздохнула. — Ты его не забрала — ты его дополнила. Сделала лучше, чем он был. Это я только сейчас поняла.

Антонина почувствовала, как к глазам подступают слёзы.

— Зоя Григорьевна...

— Подожди, дай договорю. — Свекровь взяла её за руку. — Я буду стараться. Не обещаю, что сразу получится. Характер не переделаешь. Но буду стараться. Для Игоря. Для Дашеньки. И для тебя.

— Спасибо.

Они стояли на крыльце — две женщины, которые так долго не могли найти общий язык. Над ними сияли звёзды, вдалеке гремели салюты, из дома доносилась музыка.

— Пойдём в дом, — сказала Зоя Григорьевна. — Замёрзнем ещё.

— Пойдём.

Они вернулись в тепло, в свет, в праздник. Игорь поднял голову, улыбнулся жене.

— Вы где пропали?

— На звёзды смотрели, — ответила Антонина.

— И на жизнь, — добавила Зоя Григорьевна.

Домой возвращались третьего января.

Дашка ревела, не хотела уезжать от бабушки. Зоя Григорьевна совала в машину пакеты с едой — пироги, варенье, домашнюю колбасу.

— Куда столько, мама? — смеялся Игорь.

— Бери-бери. Вам там в городе нормальной еды не найти.

Антонина обняла свекровь на прощание. Та обняла в ответ — крепко, по-настоящему.

— Приезжайте летом. На ягоды, на грибы. Дашенька подрастёт — будем её учить лес понимать.

— Приедем. Обязательно.

Машина тронулась. В зеркале заднего вида Антонина видела, как свекровь стоит у калитки и машет рукой.

— Ну что, — сказал Игорь. — Вроде всё хорошо прошло?

— Хорошо. — Антонина улыбнулась. — Даже отлично.

— Я говорил — мама отходчивая.

— Дело не в этом. — Она посмотрела на мужа. — Мы обе изменились. Обе сделали шаг навстречу. Это главное.

За окном мелькали заснеженные поля, редкие деревни, столбы с проводами. Дашка спала на заднем сиденье, обняв плюшевого зайца — того самого, с которым ехала сюда.

Антонина думала о том, как странно устроена жизнь. Месяц назад она была уверена, что никогда не помирится со свекровью. Что их разделяет пропасть, которую не перепрыгнуть.

А теперь — едет домой с пирогами в багажнике и теплом в сердце.

Оказывается, пропасти можно преодолеть. Если захотеть. Если сделать первый шаг. И если поверить, что по другую сторону тоже стоит человек — со своими страхами, со своей любовью, со своей правдой.

Игорь включил радио. Заиграла какая-то новогодняя песня — весёлая, звонкая.

— С новым годом, — сказал он.

— С новым годом, — ответила Антонина.

И улыбнулась — впервые за долгое время по-настоящему счастливо.

Впереди был целый год. Новый, чистый, полный возможностей.

И она знала — всё будет хорошо.