Булат Окуджава: Арбатский менестрель, переживший эпоху
Он родился в день, ставший символом Победы — 9 мая 1924 года. Прошел войну, потерял родителей в сталинских лагерях, стал голосом поколения. Его песни знали наизусть, переписывали с магнитофонов на магнитофоны, пели у костров.
«Ваше благородие, госпожа удача». «Бери шинель, пошли домой». «Нам нужна одна победа». «Молитва». «Грузинская песня». «Союз друзей».
Булат Окуджава — не просто поэт и бард. Он символ целой эпохи. Эпохи оттепели, надежд, разочарований и тихого мужества. Он умел говорить о главном так, что слова ложились на сердце и оставались там навсегда.
🏔️ Корни: Грузия и Армения
9 мая 1924 года. Москва.
Он родился в семье большевиков, приехавших из Тифлиса. Отец — Шалва Степанович Окуджава, грузин, партийный деятель. Мать — Ашхен Степановна Налбандян, армянка, родственница поэта Ваана Терьяна.
Дед по отцу был портным, женат на грузинке. Прадед по отцу — Павел Перемушев, русский солдат, отслуживший 25 лет и получивший земельный надел в Грузии.
Так в одном человеке соединились три крови — русская, грузинская, армянская.
Вскоре после рождения Булата отца направили в Грузию на партийную работу. Мальчика отправили учиться в Тбилиси, в русский класс 43-й школы.
Потом отца перевели на Урал — парторгом на строительство вагоностроительного завода в Нижнем Тагиле. Семья поехала за ним. Булат учился в школе № 32.
⛓️ 1937 год
В 1937 году отца арестовали по троцкистскому делу. Через несколько месяцев расстреляли. Два его брата тоже были расстреляны.
Мать арестовали в 1938-м и сослали в Карлаг. Вернулась она только в 1947 году.
Сестра отца, Ольга Окуджава, жена поэта Галактиона Табидзе, была расстреляна под Орлом в 1941-м.
Семья была уничтожена режимом. Булат остался один.
После ареста матери он жил у родственников в Тбилиси, работал на заводе учеником токаря.
⚔️ Война
В апреле 1942 года, едва исполнилось 18, Булат добился призыва в армию. После двух месяцев подготовки попал на Закавказский фронт — миномётчиком в кавалерийский полк.
16 декабря 1942 года под Моздоком был ранен.
После госпиталя служил радистом в артиллерийской бригаде, прикрывавшей границу с Турцией и Ираном.
В марте 1944 года демобилизовался в звании гвардии красноармейца. Награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией».
🎓 Университет и школа
После войны вернулся в Тбилиси, в 1945 году поступил на филологический факультет университета. В 1950-м получил диплом.
И по распределению уехал в Калужскую область. Два с половиной года учил детей русскому языку и литературе в сёлах Шамордино и Высокиничи. Потом работал в вечерней школе в Калуге.
Именно там, в калужской глуши, началась его поэзия.
🎤 Рождение барда
В 1956 году, после реабилитации родителей и XX съезда КПСС, Окуджава переехал в Москву. Вступил в партию (и оставался в ней до 1989-го).
И начал петь.
Первые песни быстро разошлись в магнитофонных записях. «На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе».
Интеллигенция приняла его сразу. Потому что он пел о том, что болело.
В 1961 году в Харькове прошёл первый официальный вечер авторской песни Окуджавы.
В 1962-м он впервые появился на экране с песней «Полночный троллейбус» в фильме «Цепная реакция».
🎬 Песни для кино
Окуджава написал музыку и стихи для десятков фильмов. Многие из этих песен стали народными.
1969. «Белое солнце пустыни».
«Ваше благородие, госпожа удача» на музыку Исаака Шварца в исполнении Павла Луспекаева.
1970. «Белорусский вокзал».
«Нам нужна одна победа» («Мы за ценой не постоим»). Её пела Нина Ургант, и плакала вся страна.
1975. «Звезда пленительного счастья».
«Песенка кавалергарда» («Кавалергарда век недолог…»). Снова Шварц, снова шедевр.
1975. «Приключения Буратино».
Семь песен, включая «Песню лисы Алисы и кота Базилио», «Песню Пьеро», «Песню о Поле Чудес».
1982. «Покровские ворота».
«Живописцы», «Песенка об Арбате», «Часовые любви».
И ещё десятки фильмов. Всего песни Окуджавы звучат более чем в 80 картинах.
📚 Проза
Окуджава писал не только стихи и песни. Его перу принадлежат повести и романы.
«Будь здоров, школяр» (1961) — автобиографическая повесть о войне.
«Бедный Авросимов» (1969) — о декабристах.
«Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1971).
«Путешествие дилетантов» (1976).
«Свидание с Бонапартом» (1983).
«Упразднённый театр» (1995) — автобиографический роман, получивший «Русского Букера».
Проза Окуджавы — это продолжение его поэзии. Те же темы: свобода, честь, любовь, история.
🚫 Опала и признание
В 1972 году эмигрантское издательство «Посев» опубликовало подборку его произведений. Партийное бюро Союза писателей требовало исключить Окуджаву из партии и из Союза. Но обошлось.
Он опубликовал в «Литературной газете» заявление, что считает «абсолютно несостоятельными» любые попытки истолковать его творчество во враждебном духе.
Он остался. И продолжал петь.
В 1984-м получил орден Дружбы народов. В 1991-м — Государственную премию СССР за сборник «Посвящается Вам».
🌍 Мировая слава
В 1967 году в Париже вышла первая пластинка Окуджавы — «Le Soldat en Papier». Потом были записи в Польше, Болгарии, США.
В 1990-е он много выступал за границей — в США, Канаде, Германии, Израиле.
23 июня 1995 года дал последний концерт в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.
🕊️ Смерть и память
12 июня 1997 года Булата Окуджавы не стало. Он умер в Кламаре, под Парижем.
Похоронили его в Москве, на Ваганьковском кладбище.
В 1999 году в Переделкине открыли Государственный мемориальный музей Окуджавы.
В 2002 году на углу Арбата и Плотникова переулка установили памятник.
Его имя носят улицы, школы, культурные центры. В 1997-м учреждена Государственная премия имени Булата Окуджавы.
🎨 Феномен Окуджавы
1. Голос поколения. Он выразил то, что чувствовали миллионы. Не криком, не лозунгом, а тихим, пронзительным шепотом под гитару.
2. Арбат как символ. Для него Арбат — не просто улица, а целая вселенная. «Арбатство», как он говорил, — это особое состояние души.
3. Военная тема. Он прошёл войну и знал её цену. Его военные песни — не парадные марши, а горькая правда о смерти и надежде.
4. Интеллигентность. Его интеллигентность была не напускной, а врожденной. Он умел говорить о сложном просто, о грустном — светло.
5. Свобода. Он никогда не вписывался в рамки. Его не запрещали, но и не особо жаловали. Он оставался свободным человеком в несвободной стране.
📝 Главные песни
«До свидания, мальчики» — пронзительная баллада о выпускниках, уходящих на войну.
«Сентиментальный марш» — о надежде, которая не умирает.
«Грузинская песня» («Виноградную косточку в тёплую землю зарою…») — о том, что настоящее прорастает медленно.
«Союз друзей» («Возьмёмся за руки, друзья») — гимн единства и верности.
«Молитва» («Пока Земля ещё вертится») — обращение к Всевышнему без церковных стен.
«Бери шинель, пошли домой» — песня усталых солдат, которые хотят просто жить.
«Ваше благородие, госпожа удача» — ироничный гимн судьбе.
«Нам нужна одна победа» — песня, которая стала символом Победы.
✨ Эпилог
Булат Окуджава ушёл, но остался. В своих песнях, которые поют до сих пор. В стихах, которые помнят наизусть. В прозе, которую читают.
Он научил нас главному — быть людьми. В любых обстоятельствах, в любой эпохе.
Когда мы поём «Возьмёмся за руки, друзья», мы держимся за его руку. Когда слушаем «Нам нужна одна победа», мы слышим его голос.
Спасибо вам, Булат Шалвович. За всё.