Простите, если моя история покажется нытьём, но раз уж есть возможность здесь делиться опытом, расскажу. Может, кто-то узнает себя, а кто-то просто головой покачает и скажет: "Ну бывает же такое". Со мной это случилось на прошлой неделе, и до сих пор, когда вспоминаю, внутри всё переворачивается.
Мне сорок четыре, я бухгалтер в фирме, которая торгует запчастями для иномарок. Работа скучная, но стабильная, и на том спасибо. Живу одна с дочкой, ей скоро пятнадцать, она у меня умница, хоть и переходный возраст, сама знаете, что это такое - то любит, то ненавидит, то мама, то "отстань". Мужа нет уже три года, развелись. Он женился, у него теперь новая семья, дочке внимания особо не уделяет, но я не в обиде, каждому своё.
Полгода назад подруга, с которой мы дружим ещё с института, начала меня пилить, мол, ты совсем закисла. Работа-дом, дом-работа, ни кино, ни прогулок, ни мужика. Жизнь-то проходит, очнись. И убедила меня скачать приложение для знакомств. Я долго упиралась, казалось, что это унизительно. Но подруга - человек настырный, достала меня в конце концов.
Заполнила я анкету кое-как, фото поставила с прошлогоднего отпуска. Думала, никто и не напишет. Но нет, начали писать. Я пару раз ответила, но быстро поняла, что это не моё. Честно говоря, из всего этого потока я ни с кем всерьёз даже разговаривать не хотела. Ну не моё это - переписываться с незнакомыми дядьками, выставляя себя напоказ. Я даже забыла об этом приложении, благо уведомления о сообщениях поступают, и вот одно такое уведомление на прошлой неделе напомнило мне о том, что профиль-то я так и не удалила.
Написал мужчина пятьдесяти лет.
- Привет. Твоё фото зацепило. Как жизнь?
Я почему-то ему ответила. Сама не знаю, что дёрнуло. Может, вечер выдался пустой, дочь к подруге ушла ночевать, я чай налила, сижу, тишина в квартире, а тут хоть какое-то шевеление. Начали переписываться. Просто так болтали, без этих вот "а какая у тебя зарплата" или "покажи ноги".
Он предложил созвониться. Я подумала и согласилась. Голос у него оказался под стать фото - приятный, и с легкой хрипотцой. Мы проболтали почти час. Я рассказала про дочку, про её заморочки, про работу, где у нас опять проверка на носу. Всё было так легко и обычно, как будто мы сто лет знакомы.
А потом он спросил про дочку подробнее. Сколько лет, с кем живёт. Я рассказала. И тут в его голосе что-то изменилось. Не то чтобы он стал грубым. Скорее оценочным таким, будто он товар рассматривает и прикидывает, брать или нет.
- Понятно, - сказал он после паузы. - Четырнадцать - это уже не ребёнок, самостоятельная. Ну, допустим.
Я не поняла сначала. "Что допустим?"
- Да я вообще-то искал женщину без детей. Потому что свои уже выросли, и я наконец-то свободен. Не хочу ни с кем нянчиться, понимаешь? Но у тебя дочь взрослая, с ней возни не будет. Так что, думаю, сойдёшь для лёгких отношений.
Я просто зависла с трубкой у уха и смотрела в стену. До меня медленно доходил смысл его слов. Он не шутил, говорил серьёзно.
- Для лёгких отношений? - переспросила я. - Это как?
- Ну, встречаться, - пояснил он. - Раз в неделю, допустим. Без обязательств. Ты же не девочка уже, должна понимать. Я своё отходил, три раза женился, хватит. Теперь хочу просто отдыхать. А ты симпатичная, с тобой приятно поговорить. Так что если ты не против - давай пробовать. Вдруг сработаемся.
Я молчала, наверное, секунд десять, а он не спешил прерывать тишину, видимо, ждал моей реакции. И в этой паузе у меня в голове пронеслось сразу всё: и как мы час назад мило болтали про котят, и как я расслабилась, поверив, что бывают же нормальные мужики, и как теперь этот его деловой, оценивающий тон резал по живому.
- То есть ты сейчас вот так, просто берёшь и сообщаешь мне, что я прошла какой-то твой отбор? Правильно поняла?
- Ну зачем ты так сразу, - сказал он, и в голосе появились нотки обиды, будто это я его оскорбила, а не наоборот. - Я ж по-человечески предлагаю. Ты взрослая женщина, должна понимать, что в нашем возрасте уже не до соплей. Я честно говорю, что ищу. Это же лучше, чем обещать золотые горы, а потом сливаться?
- И что же ты ищешь? - спросила я.
Он вздохнул, будто я туплю и заставляю его объяснять элементарные вещи.
- Слушай, я три раза был женат, - начал он тоном человека, который сейчас откроет мне глаза на жизнь. - Первый раз в двадцать три, дурак был, женился по залёту. Промучились пять лет, развелись, она ребёнка забрала и уехала к маме в деревню. Второй раз в тридцать пять, думал, поумнел, нашёл женщину с квартирой, с положением. Так она из меня верёвки вила, пилила каждый день, что я мало зарабатываю, что не тем занимаюсь. Я сбежал через три года, без вещей практически ушёл. Третий раз в сорок три, женился на молодой, думал, хоть тут отдохну душой. Так она, оказалось, детей хотела, а я уже нарадовался, какие дети? Опять развод, нервы. Три раза, понимаешь? Я теперь знаю цену этим отношениям.
Я слушала и думала, что он правда не понимает, что во всех трёх историях общий знаменатель - он сам. Что можно по-разному рассказывать одно и то же, но у него даже интонация не менялась. Везде виноваты оказались женщины, обстоятельства, судьба, кто угодно, только не он.
- И теперь, - продолжал он, - я для себя решил: никакой больше кабалы. Встречаемся, когда удобно, отдыхаем, проводим время, и разбежались. Каждый у себя дома, каждый сам по себе. Никто никому ничего не должен. Красота же?
- Красота, - повторила я. - Только зачем тогда вообще знакомиться? Если каждый сам по себе и ничего не должен?
- Ну как зачем? - удивился он. - А секс? А поговорить? А в кино сходить? Не с собакой же идти. Для этого женщина и нужна. Чтоб и поговорить, и всё остальное. Но без вот этого всего, без "ты мне должен". Ты же не будешь меня пасти, как те трое? Не будешь мне мозг выносить, если я на рыбалку уеду или с друзьями посижу?
- А если я с подругами захочу посидеть? - спросила я. - Или дочка заболеет, и мне не до встреч будет? Или просто настроение плохое и хочется, чтобы кто-то рядом побыл, а не только "по графику"?
Он замялся. Видимо, такие вопросы в его техзадание не входили.
- Ну, подруги - это нормально, - неуверенно сказал он. А если дочка болеет - так ты скажешь, я пойму, перенесём. Я ж не зверь какой. А настроение… слушай, у всех бывает настроение. Но я же не психотерапевт, понимаешь? У меня своих заморочек хватает. Я ищу лёгкости, а не тягомотины.
- Лёгкости, - повторила я. - То есть ты ищешь женщину, которая будет для тебя и развлечением, и жилеткой, и собеседником, и при этом не имеет права на свои сложности, на свои проблемы, на свою жизнь. Которая должна быть всегда удобной, всегда весёлой, всегда готовой подстроиться под твой график и твоё настроение. Правильно?»
- Ну зачем ты передёргиваешь? - в его голосе появилось раздражение. - Я ж не робота ищу, а живого человека. Просто без вечных женских выкрутасов. Ты вон сама говорила, что у тебя дочь почти взрослая, что ты наработалась, что устала от всего. Вот и я устал. Давай просто друг другу жизнь облегчать, а не усложнять. Что здесь плохого?
Я вдруг выдохнула. Спорить дальше не имело смысла. Он правда не понимал. Для него этот разговор был не унизительным торгом, а честным, взрослым предложением.
- Ты, наверное, хороший мужик. Правда. По-своему честный. Но я не ищу "лёгкости". Я ищу человека. С которым можно и помолчать, и поговорить, и в больницу поехать, если прижмёт, и на даче картошку копать, и просто рядом лежать и в потолок смотреть, ничего не делая. Со всеми вытекающими тараканами, с плохим настроением, с дурацкими подругами и больными детьми. Понимаешь? Мне не нужен партнёр по графику. Мне нужен спутник. А это немножко разные вещи.
Он помолчал. Потом сказал с лёгкой обидой:
- Ну как знаешь. Я предложил нормальный вариант. Думал, ты взрослая, поймёшь. А ты, как те… Тоже, видно, ищешь принца. В сорок-то четыре года.
Я улыбнулась в трубку, хоть он и не видел.
-Не принца, - сказала я. - Просто человека. Но, видимо, для тебя это одно и то же.
- Ну бывай, - бросил он и отключился.
Я положила телефон на стол, налила себе новый чай, уже совсем холодный, и долго сидела, глядя в окно. За окном фонарь мигал, во дворе кто-то сигналил, а я думала о том, как по-разному мы понимаем одни и те же слова. Для него "лёгкие отношения"- это свобода от обязательств. Для меня - свобода быть собой, со всем своим хозяйством, со своей жизнью, с дочкой. И если человек готов это хозяйство принять - тогда да, тогда легко. А если нет,то какая бы ты ни была "удобная", ничего хорошего из этого не выйдет.
Утром я зашла в приложение и удалила профиль.
Подруга на следующий день позвонила, спросила, как дела. Я рассказала. Она долго молчала, а потом выдала:
- Ну и дурак твой Максим. Потому что, знаешь, в чём прикол? Та самая "удобная женщина без проблем", которую он ищет, она либо с ним играет в ту же игру и тоже ничего не даёт взамен, либо её просто не существует. А настоящая, живая, она всегда с проблемами, потому что жизнь такая. Просто одни эти проблемы делят с тобой, а другие от них прячутся. Твой спрятался. Ну и бог с ним.
И я подумала: а ведь точно. Спрятался за тремя разводами, за цинизмом, за деловым тоном. А на самом деле просто боится.
Только вот лёгкость без глубины - это как воздушный шарик. Красиво, ярко, а проколи - и нет ничего. Пустота.
Я не хочу пустоты. Даже если придётся ещё долго быть одной.