18.02.2026
#Метафоричешная
Иногда мы боимся не врачей.
Мы боимся снова остаться маленькими — один на один с неизвестным.
Тим сидел на скамейке у клиники и крутил в руках талончик.
— Лука… — сказал он, не поднимая глаз. —
У меня странное чувство.
Я взрослый мужик, а внутри — как будто мне лет пять, и меня сейчас поведут куда-то без объяснений.
Лука посмотрел на него внимательно, с той самой тёплой серьёзностью, от которой становилось спокойнее.
— Узнаю, — кивнул он. —
Это не страх врачей.
Это страх остаться без защиты.
— Но ведь я понимаю головой, что всё нормально, — раздражённо сказал Тим. —
Что врачи не враги, что это просто обследование.
— Головой — да, — мягко ответил Лука. —
А телом ты сейчас там, где когда-то было больно и одиноко.
Тим вздохнул:
— Знаешь…
У меня всплыло воспоминание.
Мне было лет шесть. Первый укол.
Мама осталась за дверью. Я орал, врач торопился, никто не объяснял.
И ощущение было одно: меня бросили.
Лука улыбнулся едва заметно.
— Вот мы и нашли, откуда растут ноги.
Тело не знает, что прошло двадцать лет.
Оно знает только одно:
опасно — и я один.
— И что с этим делать? — спросил Тим. —
Проработать? Простить? Подышать?
— Для начала — встретиться, — сказал Лука. —
Не убегать в техники.
А задать простой вопрос:
что тогда было нужно тому маленькому тебе?
Тим задумался.
— Чтобы кто-то был рядом.
Чтобы объяснили.
Чтобы защитили.
— Прекрасно, — кивнул Лука. —
А теперь главный поворот сюжета.
Сейчас ты — взрослый.
И ты можешь сделать то, чего тогда не было.
— Стать себе защитой?
— Именно.
Тим улыбнулся криво:
— Знаешь, я вчера сделал одну странную штуку.
Сел и выписал все варианты, которые могут случиться.
От «всё отлично» до «ну всё, приплыли».
— Смело, — заметил Лука.
— А потом я сказал себе:
«Я выдержу любой вариант. Даже самый неприятный.
Но если миру всё равно — я выбираю тот, где ничего смертельного».
И… отпустил.
Лука рассмеялся тихо:
— Это не магия.
Это взрослая позиция.
Ты перестал бороться с будущим — и стал ему равным.
— И знаешь что? — Тим поднял глаза. —
Мне правда стало спокойнее.
Как будто внутри появился кто-то надёжный.
— Он там всегда был, — сказал Лука. —
Просто раньше ты искал его снаружи.
Микропрактика
«Стать защитой для себя»
- Вспомните ситуацию, где страх кажется «слишком сильным».
- Спросите себя:
Сколько мне сейчас лет внутри? - Запишите:
— что тогда было страшно;
— чего не хватало (поддержки, объяснений, присутствия). - С позиции взрослого скажите себе:
«Я с тобой. Я справлюсь. Я рядом». - Если есть тревога о будущем — выпишите все варианты и признайте:
я выдержу любой, но я имею право выбрать то, что я хочу.
Тим встал, расправил плечи.
— Странно, — сказал он. —
Я всё ещё иду к врачу.
Но уже не как ребёнок.
А как человек, который не бросит себя.
Лука кивнул:
— Вот это и есть взросление.
Не когда страшно исчезает.
А когда страх больше не главный.
Краткий итог
Страхи часто живут не в настоящем,
а в местах, где нас когда-то некому было защитить.
Исцеление начинается не с борьбы,
а с момента, когда вы становитесь
на своей стороне.
И тогда страх —
перестаёт кричать
и начинает уважать.
Ваш Александр Смирнов