Однажды Толстой специально приехал в Москву, чтобы познакомиться с Достоевским. Поднялся по лестнице, позвонил в дверь… и не застал. Достоевский вернулся домой через час, увидел записку и схватился за голову. Больше такой возможности не выпало ни тому, ни другому. Два главных писателя России прожили в одну эпоху, дышали одним воздухом, но так и не сказали друг другу ни слова. Что их разделяло? Зависть? Презрение? Или что-то другое?
Они были почти ровесниками. Толстой родился в 1828-м, Достоевский — в 1821-м. Оба дворяне. Оба начинали в одно время. Дальше — пропасть.
Толстой — граф с рождения. Ясная Поляна, охота, балы, лучшие учителя. В молодости — кутежи, карты, женщины. Потом — Кавказ, Севастополь, ордена. Он всегда был сыт, здоров и уверен в себе. Поднимал одной рукой пять пудов. Мог проехать верхом сто вёрст и не устать.
Достоевский — из бедной дворянской семьи. Отец — врач, мать — из купцов. В 16 лет потерял мать, в 18 — отца (его убили крепостные). В 28 лет стоял на эшафоте с петлёй на шее. Помиловали в последнюю секунду. После этого — каторга, кандалы, эпилепсия, нищета, долги, рулетка.
Один не знал, что такое голод. Второй не знал, что такое сытость.
Из этой разницы выросли две литературы.
Толстой писал о людях, которые ищут правильную жизнь. Его герои — Андрей Болконский, Пьер Безухов, Наташа Ростова — ошибаются, страдают, теряют и находят, но в конце концов приходят к чему-то важному. Толстой верил: человек создан для добра, просто нужно убрать всё лишнее — и всё встанет на свои места.
Достоевский писал о людях, которые не могут найти покоя. Его герои — Раскольников, Ставрогин, Карамазовы — мечутся, мучают себя и других, заглядывают в такие глубины, куда нормальный человек боится смотреть. Достоевский знал: в человеке перемешано всё — и свет, и тьма, и добро, и зло. И никто не знает, что в итоге перевесит.
Толстой наблюдал за людьми со стороны, как мудрый старший. Достоевский писал о людях так, будто сам побывал в их шкуре.
Они никогда не встречались, но следили друг за другом пристально.
Достоевский покупал журналы с главами «Анны Карениной» и читал запоем. Про сцену прощания Анны с сыном записал: «Гениально. Никто так не писал». Но при этом злился на Толстого за его графское спокойствие. «Он не знает, что такое страдать», — говорил Достоевский знакомым.
Толстой Достоевского почти не читал. Вернее, пытался, но бросал. «Слишком нервно, слишком торопливо, — жаловался он домашним. — Он весь в судороге. А я ищу покоя». Но при этом признавал: «Он весь — борьба. И в этом его сила».
Они спорили через головы читателей. Достоевский писал статьи против толстовского непротивления злу. Толстой в дневниках морщился от достоевского «надрыва».
В 1878 году случилась история, о которой до сих пор спорят биографы.
Толстой приехал в Москву по делам. И вдруг сорвался. Решил: пойду познакомлюсь с Достоевским. Просто так, без приглашения, по-человечески.
Поднялся по лестнице, позвонил. Дверь открыла жена, Анна Григорьевна. «Фёдора Михайловича нет дома, он на лекции». Толстой оставил записку: «Был, не застал. Очень жаль».
Достоевский, вернувшись, схватился за голову. «Толстой! Сам Толстой ко мне пришёл! А я…» Он надеялся, что встреча ещё будет. Просил жену разузнать, когда Толстой снова в Москве. Но не успел.
Через три года Достоевского не стало.
Толстой и Достоевский всю жизнь писали об одном — о человеке. Только Толстой искал в нём то, что ведёт к гармонии. А Достоевский — то, что разрывает его на части: веру и сомнение, добро и зло, святость и грех в одной душе.
Толстой верил: человек создан для света, просто нужно убрать всё лишнее. Достоевский знал: свет и тьма в человеке перемешаны навсегда, и это не исправить, с этим можно только жить и бороться.
Когда Достоевский умер, Толстой написал: «Он был самый близкий, дорогой, нужный мне человек... Я плакал и теперь плачу». Только после смерти он понял: они были не соперниками, а двумя голосами одного разговора. Который так и не случился при жизни.
Может, поэтому мы до сих пор спорим, кто из них прав?
А вы как думаете: Толстой или Достоевский? Или в каждом из нас есть и тот и другой? Пишите в комментариях!