Мы приехали сюда три года назад. Чужой город, в котором мы никогда не были. Просто стечение обстоятельств, просто новый этап, просто очередной переезд за спиной — сколько их уже было.
А он встретил нас так, будто ждал всю жизнь.
Утро
Я просыпаюсь от солнца. Оно заполняет комнату целиком, без остатка, щедро, по-хозяйски. Лучи падают на подушку, я открываю глаза и первое, что вижу в окне, — черёмуха.
Черёмуха. Моя детская любовь. Её цветение, её запах, даже её ягоды — я люблю их прямо с косточками, как в детстве, когда бабушка говорила: «Ешь, не бойся, они сладкие».
За окном — маленькое озеро. Наше озеро. А за ним — Берёзовая роща.
Прогулка
Утром и вечером — ритуал. Мы выходим за дом, я и мой шерстяной друг. Его звали Дар. Он уже не со мной, но каждый раз, ступая на эту тропинку, я чувствую его рядом. Его нос, толкающий меня в ладонь. Его дыхание. Его радость от этой самой простой вещи — мы идём гулять.
Роща встречает по-разному, но всегда — как родных.
Летом берёзы склоняют свои ветви к воде, словно хотят дотянуться, коснуться, полюбоваться своим отражением. Стоят, задумавшись, как девушки на выданье.
Осенью они перекрашиваются в рыжий. Стоят тесной компанией, как конопушки-подружки, и шепчутся о чём-то своём, девичьем.
Зимой — в снегу, в лучах солнца, в искрах, которые сыплются с веток, если задеть. Весь лес переливается, будто кто-то рассыпал бриллианты.
Весна... Весна — это упоение. Для всего живого на земле. Берёзы выпускают молодую, клейкую листву и свои драгоценные серёжки. И воздух... Воздух пахнет особенным. Его нельзя описать, его можно только вдохнуть и замереть.
Город
Нижний Новгород — он как человек. Если выбирать образ, то это Купец. Неторопливый, основательный, с достоинством. Тот, кто много видел, многое помнит, но не кичится этим, а просто живёт — с уважением к себе и к миру.
Он не суетится. Он не кричит. Он просто стоит на слиянии двух великих рек — Оки и Волги — и смотрит вдаль. Век за веком.
А в его стенах — монастыри и храмы. Белокаменные, золотоглавые, тихие. Они не давят величием, они обнимают. Заходишь внутрь — и становится спокойно. Как будто всё, что ты несёшь на плечах, можно оставить здесь, у этой стены, и выдохнуть.
Вид
Если подняться на Кремль и посмотреть на Волгу — слова становятся не нужны.
Ты просто стоишь. Ветер треплет волосы. Вода уходит за горизонт, и кажется, что за ним — бесконечность. А ты — лишь маленькая точка на этой огромной земле. Но точка, которая чувствует. Которая соприкоснулась с историей.
В этот момент внутри тишина. Самая правильная.
Люди
А ещё здесь живут удивительные люди. Добрые, отзывчивые, настоящие. Те, кто улыбнётся в ответ просто так. Те, кто поможет, не спрашивая. Те, кто остановится поговорить, хотя спешит по делам.
И особенно — бабушки.
В нашем подъезде живёт Юлия Дмитриевна. Ей 92
. Маленькая, худенькая, интеллигентная. Её невозможно назвать «бабушкой» — только Юлия Дмитриевна, с уважением и тихим восхищением.
Она медленно ходит. Медленно говорит. И когда разговариваешь с ней — не хочется отпускать. В её глазах столько тепла, добра, света, мудрости и участия одновременно, что сердце оттаивает после самого тяжёлого дня.
Каждый день, трижды, она выходит во двор. Кормить своих подопечных котов. Животина признаёт только её. Садится на колени, мурлычет, трётся. И в этой картине — утренний свет, старая женщина, благодарный кот — столько красоты, что хочется остановиться и просто смотреть. Просто быть рядом.
Дом
Знаете, что самое удивительное?
Мы приехали сюда три года назад. Чужие. Ни разу не бывали. А оказалось — вернулись домой.
Я не знаю, как это объяснить. Может, дело в черёмухе за окном. Может, в берёзах, которые кланяются воде. Может, в Юлии Дмитриевне с её котами. Может, в этом свете, который здесь особенный — чистый, прозрачный, прощающий.
Нижний не стал для нас «местом проживания». Он стал частью души. Тем самым городом, где хочется стареть. Где хочется сидеть на лавочке, смотреть на закат и знать: ты дома.
А закаты здесь, знаете, какие?..
Если вы увидите на лавочке женщину, которая смотрит на берёзы и улыбается — подойдите. Это, скорее всего, я. Будем пить чай и говорить о том, как прекрасен этот город.
Особенно весной.