Публичный образ Джеффри Эпштейна — загадочный финансист, хозяин частного острова, чьё имя значилось в телефонных книжках президентов и нобелевских лауреатов. Но за этим фасадом скрывалась куда более приземлённая история: сын дворника из Бруклина, который методично выстраивал состояние, влияние и нужные связи. Рассекреченные в 2025–2026 годах документы позволяют восстановить её с точностью, которой раньше не было.
Начало: математика, амбиции и ложь во благо карьеры
Эпштейн родился в 1953 году в Бруклине. Семья жила в Си-Гейте — закрытом квартале на Кони-Айленде. Отец, работавший смотрителем городских парков, обеспечивал скромный, но устойчивый быт.
В школе он перепрыгивал через классы. В шестнадцать лет уже держал в руках аттестат. Поступил в Купер Юнион, затем в Институт Куранта при NYU — математика и физика. Ни там, ни там диплома не получил.
Этот факт он впоследствии научился искусно обходить. В резюме появилось упоминание о лекциях в Беркли — ложь, которую никто не проверял, пока карьера уже не набрала ход. На Уолл-стрит в те годы умели ценить не дипломы, а результат. А результаты у Эпштейна были.
Далтон, Bear Stearns и один разговор, изменивший всё
В 1974 году двадцатиоднолетний Эпштейн устроился преподавать физику и математику в Далтон — одну из самых престижных частных школ Манхэттена. Для человека без диплома это само по себе нетривиально. Ученики описывали его как харизматичного и нестандартного.
На одном из родительских собраний в 1976 году он произвёл впечатление на отца одного из учеников — Алана Гринберга, топ-менеджера Bear Stearns. Гринберг предложил ему место в банке. Эпштейн согласился.
В Bear Stearns он прошёл путь от рядового трейдера до ограниченного партнёра всего за несколько лет. Специализировался на опционах и производных инструментах — сложной области, требовавшей математического склада ума. В 1981 году он покинул банк в ходе регуляторного расследования — штраф заплатил, вину не признал.
Через год основал собственную компанию — J. Epstein & Co., впоследствии переименованную в Financial Trust Co.
Лесли Векснер: архитектор состояния
Bear Stearns открыл перед Эпштейном двери — Векснер помог за ними закрепиться. Лесли Векснер, чья торговая империя включала Victoria's Secret, стал для финансиста тем, что на деловом языке называется якорным клиентом. С 1987 по 2007 год — единственным.
Полномочия, которые Векснер на него возложил, были беспрецедентными: трасты, недвижимость, управление ценными бумагами. Продажа акций компании Limited одна принесла через руки Эпштейна свыше 1,3 миллиарда долларов.
Среди переданных активов — особняк на 71-й улице в Манхэттене. Семь этажей, почти две тысячи квадратных метров. Здание, которое позднее будет фигурировать в уголовных делах. В 2021 году его продали за 51 миллион.
Когда союз распался, Векснер публично заявил о пропаже более 46 миллионов долларов — по его словам, деньги были присвоены без его ведома. Часть, предположительно, удалось вернуть. Сам Эпштейн к тому моменту в одном клиенте уже не нуждался.
Офшорная архитектура: острова, льготы и 56 компаний
Financial Trust Co. была зарегистрирована на Виргинских островах США — не случайно. Financial Trust Co. была зарегистрирована на Виргинских островах США — не случайно. Местное законодательство обнуляло федеральные налоги полностью. За неполные двадцать лет, с 1999 по 2018 год, аффилированные структуры сэкономили таким образом больше 300 миллионов.
Вокруг головной компании постепенно выросла паутина из 56 юридических лиц — Каймановы острова, Британские Виргинские острова, Швейцария. Деньги крутились внутри, активы распределялись между юрисдикциями. Из этой же сети вышли 40 миллионов долларов в венчурный фонд Valar Ventures Питера Тиля — вложение, которое к 2019 году подросло примерно до 170 миллионов.
Одна из структур — Southern Trust Co., основанная в 2011 году, — официально занималась «анализом ДНК». В реальности это был ещё один налоговый инструмент. Задекларированные дивиденды превышали 360 миллионов долларов.
Недвижимость: острова, ранчо и парижские апартаменты
Параллельно с офшорной архитектурой Эпштейн собирал недвижимость. К концу жизни портфель оценивался более чем в 200 миллионов долларов — объекты оформлялись на подставные компании, следы владения намеренно запутывались.
Что в него входило:
Литл-Сент-Джеймс, Виргинские острова. Остров площадью 72 акра достался ему в 1998 году за 7,95 миллиона. Со временем там появились виллы, бассейны, вертолётная площадка. В 2023-м его продали в одном лоте с соседним Грейт-Сент-Джеймсом (165 акров, куплен в 2016-м) — итоговая сумма составила 60 миллионов, половина ушла на урегулирование претензий местных властей.
9 East 71st Street, Манхэттен. Первоначально особняк числился за Векснером, затем перешёл к Эпштейну. Выставлен после его смерти за 88 миллионов — ушёл за 51.
Zorro Ranch, Нью-Мексико. Десять тысяч акров с частной взлётной полосой. Куплено в 1993-м, продано в 2021-м за 18 миллионов.
Палм-Бич, Флорида. Особняк 1990 года за 2,5 миллиона — перепродан в 2021-м за те же 18.
Авеню Фош, 22, Париж. Апартаменты куплены в 2002 году за 8,6 миллиона, проданы в 2021-м за 10,2.
После его смерти совокупная выручка от распродажи этих объектов перешагнула отметку в 100 миллионов долларов.
Наука как инструмент: от Гарварда до трансгуманизма
Эпштейн называл себя «меценатом науки». Определённые основания для этого у него были.
В Гарварде он финансировал программу эволюционной динамики Мартина Новака — 6,5 миллиона долларов напрямую и ещё несколько миллионов через посредников. MIT получал деньги через Медиалабораторию: прямые взносы плюс суммы, перенаправленные от Билла Гейтса и других доноров. Директор лаборатории Джои Ито был вынужден уйти в отставку, когда история стала публичной.
Круг его научных интересов был специфическим: геномика, CRISPR, искусственный интеллект, продление жизни. Биолог Джордж Чёрч получил от него 2 миллиона долларов на исследования в области редактирования генома. В переписке 2014–2016 годов Эпштейн обсуждал «персонализированное долголетие» и «генетический альтруизм» — концепции на стыке науки и трансгуманизма.
В 2011 году он перечислил 20 тысяч долларов организации Humanity+ — объединению, продвигающему идеи технологического бессмертия. В 2006-м организовал конференцию на Сент-Томасе с участием Стивена Хокинга и нобелевского лауреата Фрэнка Вилчека — тема: квантовое сознание и будущее ИИ.
Наука для Эпштейна выполняла ту же функцию, что и всё остальное в его жизни: давала доступ. К нужным людям, к нужным идеям, к нужным репутациям.
Итог: самодельный человек и его система
К 2019 году личное состояние Эпштейна оценивалось в 560–600 миллионов долларов. Мальчик из Бруклина, не окончивший университет, за сорок лет выстроил финансовую империю с офшорными структурами на нескольких континентах, портфелем недвижимости на трёх берегах и сетью контактов, охватывавшей политику, бизнес и науку.
Рассекреченные документы показывают: это не было удачей или случайностью. Каждый шаг был просчитан. Каждый актив — приобретён через структуру, минимизирующую налоги. Каждое пожертвование — сделано так, чтобы открыть следующую дверь.
Это история о том, как работает вертикальная мобильность в американской элите — и сколько усилий, связей и точных решений для этого требуется.
Источники: рассекреченные материалы на justice.gov, публичные записи о сделках с недвижимостью, материалы расследований 2025–2026 годов.
Статья основана на открытых судебных документах и материалах СМИ. Все преступления, в которых обвинялся Эпштейн и его окружение, осуждены судом и недопустимы. Материал не оправдывает и не пропагандирует противоправные действия.