Вот уже одиннадцать лет каждый день рождения дочери превращается для меня в личный сеанс доброй ностальгии. Пока дочка задувает свечи на торте, я с улыбкой вспоминаю тот безумный день, когда она решила явиться миру. Мой акушер-гинеколог позже признался, что я буквально «взломала систему» роддома. И, честно говоря, у него были на то все основания.
Всё началось глубокой ночью. Когда меня привезли в приемный покой, в коридорах стояла та самая специфическая тишина, нарушаемая лишь гулом люминесцентных ламп. После осмотра, когда вердикт «пора» уже висел в воздухе, я посмотрела на сонного врача и выдала:
— Слушайте, доктор, а давайте до завтра подождем? Я дико хочу спать, мне сейчас вообще не до родов. Давайте утром встретимся, на свежую голову?
Врач замер на секунду, оценил степень моей наглости (или отчаяния), а потом рассмеялся. Мужик оказался с отличным чувством юмора:
— Ну, раз клиент желает отдохнуть — спите. Но я за последствия не ручаюсь!
К утру реальность постучалась в дверь с новой силой. Схватки стали такими, что в глазах темнело, но я включила «железную леди» — шутила, улыбалась и изо всех сил делала вид, что я тут просто мимо проходила.
Видя моё странное поведение, персонал решил подстраховаться и прислал штатного психолога. Женщина вошла с таким одухотворенным лицом, будто сейчас начнется сеанс левитации. Она начала вещать что-то про «потоки вселенной» и внезапно... распустила мне волосы.
— Дорогая, — прошептала она, — вся негативная энергия должна уходить через кончики волос в Инь.
Я, вцепившись в поручни кровати, подозрительно прищурилась:
— Послушайте, а вы тут точно врачи? Вы часом не в секте состоите? А то я сейчас рожу, а вы меня в жертву Инь принесете.
Психолог расхохоталась так искренне, что градус напряжения в палате заметно упал.
Ближе к обеду стало ясно: тянуть больше некуда. Мой врач (к слову, настоящий красавчик с ослепительной улыбкой) зашел в палату, чтобы везти меня в родзал. И тут меня накрыл запоздалый страх.
— Доктор, — жалобно протянула я, — а может, там всё как-нибудь... рассосется? Ну, вдруг природа передумала? Страшно же!
Врач только подмигнул: «Поздно, мамочка, выходим на финишную прямую». В процессе я превратилась в самого капризного и требовательного пациента в мире.
Во-первых, я заставила его дышать вместе со мной. Мы выглядели как два сломанных паровоза, пыхтя в унисон.
Во-вторых, я взяла с него торжественную клятву, что после смены он найдет моего мужа и как следует его побьет. «Это же ему так хотелось ребенка!» — причитала я между схватками. Врач серьезно кивал, обещая разобраться с «виновником».
В 15:20 палата огласилась оглушительным криком. Моя малышка появилась на свет! Кричала она так яростно, что я сразу поняла: она слышала мои надежды на то, что «всё рассосется», и теперь высказывает мне всё, что об этом думает.
Пока неонатологи занимались дочкой, мой акушер взялся за «косметический ремонт» — накладывал последние швы. Когда дело дошло до финальных стежков, я почувствовала сильное жжение и, не выдержав, взмолилась:
— Пожалуйста! Подуйте мне там! Ну очень жжёт!
Доктор замер с иглой в руках, а потом его хохот услышало всё отделение:
— Может, мне ещё и подорожник приложить, чтобы точно зажило?
Эпилог
Сегодня я понимаю: за моим нелепым юмором и странными просьбами скрывался дикий, первобытный страх. И я безгранично благодарна тем Врачам с большой буквы, которые не стали читать мне нотации или проявлять холодный профессионализм. Они подыграли мне, приняли правила моей игры и помогли пройти через это испытание со смехом, а не со слезами.
Это и есть настоящее призвание — чувствовать пациента и быть рядом не просто как специалист, но и как Человек. Низкий им поклон.