Он был голосом Америки, кумиром миллионов, человеком, чьи пластинки покупали, а концерты собирали стадионы.
Но за блестящей сценой и громкими хитами скрывалась другая жизнь — жизнь, где главными партнёрами были не продюсеры, а крестные отцы итальянской мафии.
Фрэнк Синатра дружил с мафиози Лаки Лучано, якобы вёз чемоданы с деньгами для гангстеров на Кубу и, по слухам, познакомил Джона Кеннеди с боссом чикагской мафии. ФБР следило за ним 40 лет, собрало досье в 2000 страниц, но так и не смогло посадить. А потом выяснилось, что сам Синатра предлагал агентам свои услуги и, якобы, был сам чуть ли не агентом ФБР.
Детство в Хобокене: улица, где все носили трубы
Фрэнсис Альберт Синатра родился 12 декабря 1915 года в Хобокене, штат Нью-Джерси — городе, который был настоящим плавильным котлом для итальянских и ирландских эмигрантов. Родители будущей звезды держали бар под названием «Marty O'Brien's», сокращенно «MOB». В эпоху сухого закона такие заведения были тесно связаны с бутлегерами, и маленький Фрэнк с детства видел людей, которые делают бизнес вне закона.
Став звездой, Синатра часто вспоминал, что все мальчишки в его квартале ходили с обрезками труб, и шутил, что они носили их вовсе не потому, что мечтали стать водопроводчиками. Почти все его друзья детства, повзрослев, стали гангстерами. Синатра оказался чуть ли не единственным, кто не попал в тюрьму и стал «порядочным человеком» . Но старых связей не порывал никогда.
«Фрэнк был славным малым, мы все им гордились, — писал в своих мемуарах знаменитый Лаки Лучано. — Еще бы – тощий хобокенский мальчишка, а голосина такой, что до самых вершин его вознес. Вдобавок Фрэнк – итальянец на сто процентов. Помню, он пел для ребят прямо в отеле. Всем ужасно нравилось» .
Как мафия сделала Синатру звездой
По признаниям дочери Синатры, Тины, на начальном этапе карьеры отцу якобы серьезно помогали мафиози. Они активно закупали рекламу, оплачивали счета за костюмы и музыкальное оборудование, арендовали для него лучшие площадки для выступлений .
Ключевую роль сыграл Вилли Моретти — «подбосс» семьи Дженовезе, который помог Синатре начать путь в клубах Джерси. Именно с его подачи Фрэнк выступал в составе «Хобокенской четверки», а позже подписал контракт с легендарным тромбонистом Томом Дорси.
Контракт оказался кабальным — 43% доходов Синатры причитались Дорси. К 1942 году певец уже тяготился этим соглашением, и тут в дело снова вмешалась мафия. По легенде, именно Моретти «убедил» Дорси разорвать контракт. Эта история впоследствии легла в основу сюжетной линии певца Джонни Фонтейна в «Крестном отце» — того самого, которому Дон Корлеоне делает «предложение, от которого невозможно отказаться».
Сам Синатра, естественно, любое участие мафии отрицал, но при встрече в ресторане с автором сценария Марио Пьюзо набросился на него с кулаками . Прототип он или нет, но сходство с Фонтейном было слишком очевидным.
Гавана, чемодан с двумя миллионами и «Крысиная стая»
Одна из самых громких историй, демонстрирующих отношения Синатры с мафией, — его присутствие на исторической конференции криминальных семей в Гаване в 1946 году .
В 1946 году американская мафия разработала план реинвестирования средств в легальную игровую инфраструктуру. В США это было невозможно, поэтому «финансовый директор» всей мафии Мейр Лански предложил Лаки Лучано выбрать для этого Кубу. По ряду источников, Синатра якобы привез Лучано 2 миллиона долларов на Кубу для раздачи взяток, а братья Фичетти, с которыми он летел, были его телохранителями .
Сам певец утверждал, что оказался на конференции случайно — просто встретил в самолете старых знакомых. Однако фотографии, где он запечатлен в компании Лаки Лучано и Альберта Анастасии по прозвищу «Палач», облетели все газеты . На вопрос о содержимом чемоданчика Синатра отшучивался — говорил, что носил туалетные принадлежности и рубашки .
Позже Синатра сыграл колоссальную роль в популяризации Лас-Вегаса. Город стал таким, каким мы его знаем, после того как Синатра поселился там и перевез «Крысиную стаю» («Rat Pack») — Дина Мартина, Сэмми Дэвиса-младшего и других голливудских икон. Формально певец владел несколькими казино, но большие деньги на его имени делали именно крестные отцы.
JFK: дружба, которая стоила отношений с мафией
В 1960 году Синатра совершил, возможно, главную ошибку в своей жизни — он решил подружиться с будущим президентом США Джоном Кеннеди.
Синатра не просто поддерживал кампанию Кеннеди — он выпустил новую версию своего хита «High Hopes» со словами «K-E-double-N-E-D-Y, Джек - любимый парень нации», помогал организовывать сбор средств и, что важнее, познакомил Кеннеди с боссом чикагской мафии Сэмом Джанканой.
Мафия контролировала профсоюзы, члены которых голосовали единым блоком. В обмен на помощь в победе мафиози рассчитывали, что новая администрация будет к ним снисходительна.
Джанкана был близким другом Синатры — певец выступал в принадлежавшем ему клубе, они вместе отдыхали. И именно Синатра должен был стать тем звеном, которое свяжет Белый дом с криминальным миром.
Но когда Кеннеди выиграл выборы, всё пошло не по плану. Роберт Кеннеди, назначенный генеральным прокурором, начал масштабную кампанию против организованной преступности. Джанкана оказался под прицелом, и он потребовал от Синатры выполнить обещание — замолвить за него слово перед новыми хозяевами Белого дома.
Предательство, которое могло стоить жизни
В августе 1961 года Синатра получил приглашение в Белый дом и резиденцию Кеннеди в Хианнис-Порте. Джанкана позвонил ему с требованием: «Смотри, приятель, не забудь замолвить за меня словечко».
Синатра попытался уйти от ответа, и тут Сэм взорвался: «Ты слово дал! Так что изволь выполнять, а не то пожалеешь. Твои слова – сделка есть сделка».
Фрэнк рассердился: «Не вздумай мне всё дело испортить. Я как проклятый работал, я эту честь заслужил. Заткнись, Сэм, не зли меня. Слышишь? Я тебя не боюсь, чтоб ты знал. Если думаешь, что меня твои угрозы напугали, значит, ты идиот».
Томас Дибелла, филадельфийский друг Джанканы, вспоминал: «Фрэнк, наверное, рехнулся, раз посмел говорить в таком тоне с Сэмом».
В Белом доме Синатра наслаждался обществом президента, потягивал «Кровавую Мэри» на балконе, но о Джанкане даже не вспомнил. Вернувшись, он солгал Сэму, что переговорил с Робертом Кеннеди. Придумал даже подробности — будто написал имя Джанканы на бумажке и подсунул генеральному прокурору.
Но Джанкана навел справки и выяснил правду. «Он пытался усыпить мою бдительность, — говорил Сэм в телефонном разговоре. — Обещал помочь. Я же не требовал немедленной помощи. Слово надо держать, это по понятиям».
Томас Дибелла позже признался: «Однажды я спросил Сэма, почему он не поквитается с Фрэнком, и Сэм ответил: „А что я должен сделать? Натравить на него ребят? Грохнуть его? Синатра – один из самых знаменитых людей в мире, а я просто гангстер“» .
Слежка ФБР: 40 лет и 2000 страниц
ФБР завело досье на Синатру еще в 1940-х годах. Агентство следило за ним до 1980-х, собрав более 2000 страниц информации. Подозрения касались не только связей с мафией, но и либеральных, антирасистских взглядов певца — в эпоху «красной паники» ФБР навесило на него ярлык сторонника коммунизма.
В 1950-х годах Синатра якобы сам предложил ФБР свои услуги в качестве информатора. Возможно, он надеялся таким образом «обелить» себя в глазах агентов. Но помощник шефа ФБР Эдгара Гувера написал в отчете: «Мы не хотим иметь с ним ничего общего».
Несмотря на то что подозрения были серьезными, по суду Синатру так никогда и не преследовали. Как отметила The Washington Post, в досье просто изображён человек, который «всю жизнь флиртовал» с мафией и имел вспыльчивый характер. Это было известно общественности и до начала расследования .
По иронии судьбы, именно ФБР помогло Синатре, когда в декабре 1963 года похитили его сына. Агенты нашли преступников, вернули большую часть выкупа, и Синатра написал Гуверу благодарственное письмо.
Мэрилин Монро: роковой треугольник
В жизни Синатры было множество женщин — Ава Гарднер, Лорен Бэколл, Миа Фэрроу. Но отдельная страница — отношения с Мэрилин Монро.
Они познакомились в 1954 году. В последние годы жизни Монро видела в Синатре опору. Ближайший соратник певца Тони Оппедисано вспоминал: «Он чувствовал, что актриса слишком нежна и чувствительна, чтобы он мог с ней просто переспать, а затем бросить. Она нравилась ему как личность».
Монро рассказывала Синатре о своих романах с братьями Кеннеди. Адвокат Синатры Микки Рудин утверждал: у певца были все основания верить, что Мэрилин убили, и в этом были замешаны либо Роберт Кеннеди, либо мафия.
Монро вела дневник, куда записывала разговоры с президентом. Об этой «мине замедленного действия» знал Синатра, и, по одной из версий, именно он мог передавать мафии компрометирующие детали. После смерти Монро в 1962 году Синатра даже не приехал на похороны.
Финал: смерть друзей и одиночество
Роман Синатры с мафией затянулся на полвека. Но постепенно его друзья уходили — кто в тюрьму, кто в могилу. В 1975 году застрелили Сэма Джанкану — свои же, чтобы он не дал показаний в суде.
Сам Синатра умер 14 мая 1998 года от сердечного приступа. Ему было 82 года. В последний путь его провожали тысячи поклонников.
Кажется, отношения Синатры с мафией были сложнее, чем простая дружба. Он вырос в этой среде, принял помощь, оказывал услуги, но так и не стал «своим» до конца. Мафия сделала его звездой, но когда пришло время выбирать между Белым домом и «честным словом», он выбрал Белый дом. И остался жив только потому, что был слишком знаменит.
Можно предположить, что Фрэнк Синатра до конца жизни не мог простить себе этого предательства. Слишком хорошо он знал, чем в его мире заканчиваются невыполненные обещания.
А вы как думаете: почему ФБР так и не смогло предъявить Синатре официальные обвинения, несмотря на 40 лет слежки и 2000 страниц досье? И правда ли, что мафия могла убить Мэрилин Монро, чтобы защитить клан Кеннеди?
Подписывайтесь на наш Телеграм-канал: коротко по делу.
Вино, тосты и традиции Грузии ТУТ
Ещё больше уникальных статей на САЙТЕ
Дзен-канал про будущее и настоящее: как жить дальше и зачем ТУТ
Если вас заинтересовала тема, рекомендую к прочтению эти книги:
Диагноз: человечество. Отчёт об эксперименте над разумным видом