Хотите историю, от которой по коже бегут мурашки? Забудьте на минуту о сухих сводках и статистике. Я расскажу вам о «царе океанов», который превратился в огненный факел посреди Аравийского моря. И о горстке русских моряков, которые, зная, что могут взлететь на воздух в любую секунду, вошли в этот ад, чтобы спасти тех, кого никогда не видели.
Это случилось в ночь с 16 на 17 мая 1932 года. Место действия — Аденский залив, недалеко от мыса Гвардафуй.
Часть 1. Версаль на волнах
○ «Жорж Филиппар» (Georges Philippar) был не просто океанским лайнером. Гордость французской компании Messageries Maritimes, спущенная на воду в 1930 году, эта «плавучая мечта» водоизмещением более 21 000 тонн поражала воображение даже искушенных путешественников. Бассейн из голубого итальянского мрамора, два теннисных корта, зимний сад с экзотическими растениями, турецкие бани и даже гараж для автомобилей. Каюты первого класса имели личные веранды с видом на океан. Квадратные трубы необычной формы моряки тут же прозвали «цветочными горшками».
○ Но за этой ослепительной красотой скрывалась трагедия. Лайнер был буквально нашпигован новейшим электрооборудованием, работавшим на опасном постоянном токе высокого напряжения (220 вольт). Проводка постоянно перегревалась, а автоматика давала сбои. Инженеры на верфи в Сен-Назере знали о проблемах, но побоялись срывать сроки сдачи роскошного судна. Лайнер вышел в море смертельно больным. Вдобавок, его роскошная отделка — деревянные панели, дорогой лак — была идеальной пищей для огня.
○ Вечером 16 мая «Жорж Филиппар» разошелся в океане с советским танкером «Советская нефть». С палубы танкера моряки с завистью смотрели в бинокли на сияющий огнями дворец. Было видно, как в бассейне плещутся люди, как дамы в вечерних платьях прогуливаются под звуки оркестра. Они и представить не могли, что увидят этот лайнер всего через несколько часов.
▪︎ Часть 2. «Провода были обжигающе горячими»
○ В первом часу ночи 17 мая пассажирка второго класса, мадам Валентен, вернулась в свою каюту № 5 на палубе D. Было душно — тропическая жара под 30 градусов. Включив свет, женщина заметила странность: лампочки горели необычно тускло. Пассажирка нажала кнопку вызова стюарда — та провалилась и застряла. Мадам Валентен машинально потрогала провода над кнопкой и отдернула руку: они оказались обжигающе горячими.
○ О случившемся она сообщила вахтенному офицеру. Тот пообещал прислать электрика. Через двадцать минут никто не пришел. Тогда женщина вышла в коридор и столкнулась со старшим помощником капитана, который уже сам спешил к ней. Офицер вошел в каюту и сразу почувствовал запах горелой изоляции. Из электрического щитка раздавалось зловещее потрескивание.
○ Было 2:10 ночи. Старпом приказал отключить электричество на палубе D. Но было поздно. Искра уже тлела где-то глубоко в перегородках.
○ Капитана Антона Вика разбудили в 2:15. Он мгновенно оценил угрозу и приказал развернуть лайнер носом к ветру, чтобы сбить пламя, и застопорить машины. Но огонь уже вырвался наружу. Из-за жары все иллюминаторы были распахнуты настежь, а мощная система вентиляции, словно кузнечные меха, гнала свежий воздух в коридоры, раздувая пламя с чудовищной скоростью. Противопожарные двери захлопнули слишком поздно — дым уже заполнил все палубы.
○ Самое страшное случилось через 10 минут. Пламя добралось до генераторов. Судно погрузилось во тьму. Радиостанция обесточилась. Радист успел передать SOS всего несколько раз, прежде чем эфир навсегда умолк.
▪︎ Часть 3. «На воду удалось спустить только шесть шлюпок»
○ Огонь пожирал лайнер с невероятной скоростью. Люди выскакивали в коридоры и задыхались в дыму. Многие так и остались лежать в своих кроватях, отравленные угарным газом, даже не успев проснуться. Те, кто смог добраться до палубы, столкнулись с новым кошмаром: из 20 спасательных шлюпок 14 уже пылали, как факелы.
○ На воду удалось спустить только шесть шлюпок. Они отходили от борта полупустыми — люди в панике прыгали за борт в спасательных жилетах. Крики тонущих, визг детей, треск огня — всё смешалось в одну жуткую симфонию.
○ На борту пылающего «Жоржа Филиппара» оставалось еще около 800 человек, когда в 4 часа утра на горизонте показался танкер.
▪︎ Часть 4. Русские идут: решение, от которого холодеет кровь
○ Это была «Советская нефть». Капитан Александр Алексеев уже видел пламя и понимал, куда они идут. Но он знал то, чего не знали пассажиры лайнера.
Танкер шел порожняком из Владивостока. Но его 18 грузовых танков не были дегазированы. Это значит, что они были заполнены взрывоопасными парами. Любая случайная искра, залетевшая из атмосферы ада, — и от «Советской нефти» не останется даже щепок. По всем международным законам того времени, нефтеналивное судно имело полное право пройти мимо. Спасать горящих — это самоубийство.
○ Алексеев собрал комсостав в своей каюте. Историки сохранили его слова, достойные быть высеченными в граните:
○ «Международная практика торгового мореплавания не считает нефтеналивное судно обязанным оказывать помощь горящим судам. Вы сами понимаете, чем мы рискуем... Мы вправе пройти мимо. В этом районе много судов, идущих к Суэцу и из него. Видимо, кто-то из них уже получил SOS и идет на помощь. Если мы пройдем мимо, закон будет на нашей стороне. Но мы пока ближе всех к горящему судну. Там сотни людей. Я принимаю решение идти к горящему судну. Ваше мнение. Прошу высказываться».
○ Ответом было молчание. А потом кто-то сказал то, что думали все: «Идем на помощь!». Советские люди не могли поступить иначе.
▪︎ Часть 5. Четыре часа в аду
○ В 4 утра танкер подошел к месту катастрофы. Картина, открывшаяся морякам, не снилась и Данте. Огромный лайнер пылал от носа до кормы. Языки пламени поднимались выше мачт, на 50 метров в высоту. Стоял невыносимый жар, а черный жирный дым стелился по воде.
○ Матросы «Советской нефти» задраили горловины танков, приготовили пожарные рукава и спустили шлюпки. Волнение моря достигало пяти баллов — это означало, что высота волн доходила до трех-четырех метров. Маленькие шлюпки кидало на волнах, как скорлупки, но гребцы налегали на весла изо всех сил, рискуя каждую секунду перевернуться.
○ Первая шлюпка под командованием второго помощника Владимира Шабли ушла во тьму. Через двадцать минут она вернулась с первыми семью спасенными.
○ Среди спасенных был французский пекарь Пьер Реналь. Он плыл, из последних сил удерживая на поверхности свою пятимесячную дочь. Девочка была привязана полотенцем к его спине. Когда её вытащили из воды, она была синей и не дышала — нахлебалась воды. Матросы передали её на борт, где судовой врач Александр Вьюнов и его жена, фельдшер, боролись за её жизнь. Они заставили маленькое сердечко забиться снова.
○ В лазарете не хватало мест. Раненых, обожженных, потерявших сознание людей клали прямо в кают-компании, в кубриках, в коридорах. Многие спасенные были голыми или полуголыми. Моряки «Советской нефти» не задумываясь отдавали им свою одежду, обувь, белье, делились запасами пресной воды и еды.
○ Операция продолжалась четыре часа. Последней, уже на рассвете, подошла шлюпка под командованием старпома Григория Голуба. На её борту были восемь французских моряков во главе с капитаном Виком. Капитан был сильно обожжен — лицо и ноги в страшных ожогах. Поднявшись на борт «Советской нефти», он едва стоял на ногах и доложил: живых на «Жорже Филиппаре» больше нет.
▪︎ Часть 6. Спасибо, товарищи!
○ Всего экипаж «Советской нефти» спас 438 человек. Среди них было 30 детей и 72 тяжелораненых. Еще около 260 человек подобрали подошедшие позже английские суда «Массуд» и «Контрактор». Общее число жертв трагедии, по разным оценкам, составило от 90 до 100 человек.
○ На следующий день к советскому танкеру подошел французский теплоход «Андре Лебон». На его мачте был поднят советский флаг — неслыханная честь, знак высочайшего уважения. Французские моряки выстроились на палубе и кричали «ура» русским «варварам», которые, рискуя жизнью, спасли их соотечественников.
○ Пекарь Пьер Реналь, тот самый, чью дочь спас доктор Вьюнов, вспоминал всю жизнь: когда спасенных перевозили на «Андре Лебон», никто не уходил с палубы в каюты. Ни раненые, ни женщины с детьми. Все молча стояли и смотрели вслед уходящему маленькому танкеру, пока тот не скрылся за горизонтом.
○ Пылающий «Жорж Филиппар» дрейфовал в море еще три дня. 19 мая 1932 года он затонул. Среди погибших был и знаменитый французский журналист Альбер Лондр, который вез из Китая сенсационные материалы о торговле наркотиками. Это породило слухи о поджоге, но официальное расследование пришло к выводу: виновата злополучная проводка.
○ Капитан Алексеев был награжден орденом Почетного легиона, а ещё 10 членов экипажа — ценными подарками и медалями «За самоотверженность и храбрость». Танкеру «Советская нефть» было предоставлено бессрочное право беспошлинного захода в любой порт Франции.
○ А сам танкер жил долго. Прошел всю войну, возил бойцов и грузы в осажденный Севастополь, был торпедирован, но выжил. Он словно хранил память о той ночи, когда горстка русских моряков, забыв про страх и смертельную опасность, пошла спасать незнакомых людей из горящего ада.
Потому что есть вещи выше политики и выше страха. Есть просто человеческий долг.