При слове «смерть», наше воображение услужливо рисует финал: холодную землю, замершее дыхание и торжественную тишину похорон, однако в пространстве кабинета этот термин обретает иную плоскость, становясь особым способом существования. Погружаясь в миф о Нарциссе, мы привыкли видеть в его гибели лишь буквальный несчастный случай, не замечая, что истинная трагедия разыгралась гораздо раньше — в тот самый миг, когда юноша, завороженный стерильным покоем собственного отражения, отказался от мучительного, но живого раздражения, которое приносит присутствие Другого. Влечение смерти, о котором так много спорят, это вовсе не жажда могилы, а тоска по «нулевому уровню» аффекта, попытка психики защититься от хаоса, который неизбежно вносит в наш упорядоченный мир любая близость. Посмотрите на разницу явлений: Любовь — это всегда вторжение. Она повышает наше психическое напряжение, заставляя вибрировать каждую струну души, и именно этого «раздражения» так боится нарциссическая структура. Смерть —