Вы когда-нибудь ловили себя на том, что в ответ на детское «а мне?» у вас с языка срывается упоминание измазанной кое в чём руке? Или, проходя мимо какого-то малознакомого ребенка кинувшего вам «Здрасьте», вместо ответного приветствия вдруг рявкаете: «Забор покрасьте!»? А потом стоите и думаете: господи, ну зачем я это сказал? Это же бессмыслица какая-то, если не сказать хуже.
Но вы это сказали, потому что так говорила ваша мама и бабушка. А они это слышали от своих родителей и так далее. И вот этот словесный вирус сидит в нас так глубоко, что вытравить его невозможно, даже если очень захотеть. Остаётся только разбираться: что это за белиберда такая и зачем она нам нужна?
Представьте себе картину: обычная советская коммуналка, конец пятидесятых. Бабка Шура чистит картошку на кухне, внук Вовка крутится под ногами и ноет: «Баб, а баб, дай конфетку». Бабка Шура, не оборачиваясь, бросает: «Жрать не срать, можно подождать». Вовка обиженно сопит, но отлипает от подола бабкиного халата и идёт играть в солдатики.
Всё. Сценарий отработан. Конфликт исчерпан, истерика предотвращена, ресурс бабкиных нервов сэкономлен.
Теперь перенесёмся в две тысячи двадцатые. Та же ситуация: мама на кухне, ребёнок ноет. Мама переводит глаза и говорит: «Дорогой, я понимаю твоё желание получить сладкое, но сейчас мы готовим ужин, и мне нужно сосредоточиться. Давай договоримся: ты потерпишь двадцать минут, а потом мы вместе выберем конфету, и заодно обсудим, почему сахар в больших количествах вреден для твоего растущего организма».
И ребёнок, конечно, тут же успокаивается, кивает и уходит медитировать. Ага, щас.
Вся разница между бабкой Шурой и этой гипотетической современной мамой — не в уровне любви к детям, а в количестве свободного времени и нервных клеток. Бабка Шура пахала на заводе в три смены, тащила на себе хозяйство и не имела ни малейшего ресурса на душеспасительные беседы. Ей нужно было одно: чтобы ребёнок заткнулся и не мешал. И она нашла гениальный способ. Грубый, циничный, но работающий безотказно. Тот самый, который она унаследовала от своих предков.
Любая такая грубая фраза, она про базовую иерархию. Про то, что мир не крутится вокруг твоего пупа. Про то, что есть вещи поважнее твоего сиюминутного хотения. Жёстко? Безусловно.
А вот ещё одна сцена. Подходит соседский пацан и с порога, без «здрасьте», выдаёт: «А куда вы идете?». И вместо того чтобы объяснять малолетнему шкету свои планы, вы машинально отвечаете: «На Кудыкину гору, продавать помидоры».
И пацан отлипает. Даже не представляя, что такое «Кудыкина гора» и где это, он понял: его послали. Но послали красиво, с юмором, без мата. Это же чистое искусство — отказать человеку в информации, не унизив его при этом, но и не дав ему ни малейшего шанса продолжить допрос. «Кудыкина гора» — это такой народный файервол. Запрос отклонён, идите лесом.
То же самое с Карагандой. Вечный русский ответ на любой неуместный «где?» приводит по адресу «В Караганде!» и точка. Собеседник, конечно, понимает, что запрашиваемый объект не в Казахстане, но и продолжать допрос смысла не имеет: его накрыли рифмой и абсурдом, как одеялом.
Но самое прекрасное — это, конечно, «Кто, кто? Конь в пальто!». Только представьте этот гротескный образ!
И вот тут мы подходим к главному. К той самой «мудрости предков», которую мы впитываем с молоком матери. Скажите, а мудрость ли это или просто несуразная привычка? Это культурный код или атавизм? Нужно ли передавать эту «мудрость» своим детям?
Думаю, это ни то ни другое. Скорее, это наш домашний психологический бронежилет. Тяжелый, неудобный, с чужого плеча, но кажется надёжным. Надеваешь его автоматически, когда не хочешь чтобы тебя доставали.
Эти фразы работают как щит. Вопрос летит в вашу сторону — вы закрываетесь ответом про «Кудыкину гору», и диалог уходит в рикошет. Собеседник получает не ответ, а отпор.
Проблема в другом. Старшие поколения передают этот бронежилет детям. И они учатся не договариваться, а отшучиваться. Не объяснять свои чувства, а прятать их за рифмованным «отвали». Когда ребёнок слышит в ответ на искреннее «а мне?» грубое «рука в ....», он усваивает простую истину: твои желания — ерунда, над ними можно смеяться. И, повзрослев, он будет так же отмахиваться от своих близких. Круг замкнётся.
А вы уже передали своим детям эту «вековую мудрость»?