Запись №11502-Д
Ленинград
Июнь 1984
Лучник — Центру
Сегодня в руки мне попался редкий экземпляр — первый выпуск журнала «Советский Экран» 1925 года.
Внутри — статья о том, что в штате Калифорния построили русскую деревню для съёмок фильма. Деревянные дома, которые здесь называют избами. Белая церковь на пригорке. Извилистая дорога. Люди. Лошади.
Я видел такие деревни десятки раз во время поездок. С первого взгляда — всё верно. Даже магазин, где продают водку.
Честно признаюсь — я испытал странную гордость.
Выходит, американцы ещё шестьдесят лет назад пытались разгадать русскую душу.
Но мой собеседник спокойно сказал:
— Это fake. Декорация. Там есть деталь, которая выдаёт всё.
Я провёл три дня, рассматривая фотографию под разными углами.
И всё же взгляд постоянно проходит мимо неё, будто разум не хочет связывать одно с другим.
Центр, прошу помощи в анализе фотографии, чтобы избежать ошибки провала.
Почему эта деревня ненастоящая?
Жду ответа…
— Archer