Мы строили баню для себя. Не для друзей, не для родственников и уж точно не для соседей. Денег вбухали немерено: печь чугунная, отделка липой, полки широкие. Мечтали: вот наступит пятница, затопим, сядем с мужем в тишине...
Ага, щас.
Наши соседи, Паша и Света, люди простые. Слишком простые. У них на участке только летний душ, и то вода там еле теплая.
Первый раз они попросились «просто ополоснуться», потому что у них насос сломался. Мы пустили. Ну, форс-мажор, с кем не бывает.
Они просидели в бане три часа. Выпили всё наше пиво (которое мы в холодильнике в предбаннике оставили), залили камни так, что печь зашипела, и оставили гору рыбьей чешуи на полу. Мы с мужем переглянулись, помыли пол и решили: больше никогда.
Но в следующую субботу, едва пошел дымок из трубы, калитка открылась. Без стука.
Заходят Паша со Светой. В халатах, красные, довольные.
— О, соседи! С легким паром! А мы увидели дым, решили компанию составить! Веник свой не брали, у вас же есть?
Нам бы тогда их развернуть. Но