Цветы и сад

Есть такая категория людей, которые очень любят строить из себя суровых туристов-походников, но их любовь к природе заканчивается ровно там, где пропадает теплый туалет и сухая кровать. В начале июля позвонил Витя, давний приятель мужа. — Слушайте, мы с женой в бетонных коробках задохнулись совсем! Можно мы к вам на участок на недельку приедем? Мы вас вообще не стесним! Привезем палатку, поставим её в самом дальнем углу на травке. Спальники у нас теплые, газовая горелка есть. Нам просто тишина нужна, сосны ваши...

Подготовка к юбилею — это всегда нервы, списки продуктов и расчеты. Моему мужу, Олегу, исполнялось сорок пять. Отмечать решили на даче, позвали самых близких — десять человек. Олег обожает готовить мясо на углях. Он специально поехал на рынок к знакомому мяснику, долго выбирал свиную шею. Взял шесть килограммов отборного мяса, отдал приличную сумму. Вечером в пятницу мы нарезали его крупными кусками, я нашинковала гору лука, добавила специи. Уложили всё в огромную старую кастрюлю, поставили гнет и убрали в большой холодильник на веранде...

Я далеко не фанатичка чистоты, которая носится за домашними с мокрой тряпкой и бьет по рукам за крошки на столе. Но у меня есть одно жесткое правило: дача — это наш второй дом, а не сарай для грабель и старых курток. Мы с мужем вложили в этот домик кучу денег и нервов. Внутри всё обшили светлой вагонкой, на пол положили хороший ламинат цвета «беленый дуб». В прихожей у нас стоит огромная обувница, и мы всегда разуваемся у порога. Ходить в уличной обуви там, где ты спишь и ешь — это для меня дикость...

Свадьба — это событие, которое планируется месяцами. Ты выверяешь каждую деталь, считаешь каждый рубль, переживаешь за цвет салфеток на столах и тайминг мероприятия. Мы с моим мужем, Денисом, оплачивали нашу свадьбу полностью сами. Не брали у родителей ни копейки, копили полтора года. Торжество было небольшим, на сорок человек, но очень стильным. Особой нашей гордостью (и моей личной заморочкой) был свадебный торт. Я искала кондитера три месяца. Мы заказали роскошный, трехъярусный шедевр весом в двенадцать килограмм...

Жизнь в многоквартирном доме — это лотерея. Можно сделать шикарный дизайнерский ремонт, поставить бронированную дверь и тройные стеклопакеты, но если тебе не повезло с соседями сверху, твоя жизнь превратится в вечную борьбу с гравитацией и чужим свинством. Мы с мужем живем на четвертом этаже в старом, но крепком девятиэтажном доме. У нас огромная, шестиметровая лоджия. В прошлом году мы вбухали кучу денег: утеплили её, сделали панорамное остекление, поставили столик, кресла. Я развожу там цветы...

Знаете главную ошибку людей, у которых есть личный автомобиль? Это неумение вовремя сказать жесткое «нет» пешеходам. Стоит один раз проявить слабость и подвезти человека по доброте душевной, как ты автоматически становишься его личным, да еще и бесплатным водителем. Я работаю в крупном бизнес-центре на окраине города. Добираться туда на общественном транспорте — тот еще квест с двумя пересадками, поэтому я езжу на своей старенькой, но надежной «Шкоде». В моем же спальном районе, буквально через три двора от меня, живет моя коллега из соседнего отдела, Марина...

Если вы живете в городе и думаете, что на даче можно просто посадить красивые цветочки, качаться в гамаке и расслабляться под пение птиц — вы глубоко и наивно ошибаетесь. Дача — это зона перманентных боевых действий, где линия фронта проходит строго по меже, а главным оружием выступают рулетка, сантиметровая лента и доскональное знание градостроительных нормативов СНиП. Я обожаю цветы. Занимаюсь ландшафтным дизайном на любительском уровне, и это моя главная отдушина после душного, серого офиса. Особенно я люблю сортовые метельчатые гортензии...

Дача без воды — это не дача, а филиал ада на земле. Особенно в июле, когда на улице стоит аномальная жара, столбик термометра пробивает плюс тридцать два в тени, а на грядках земля трескается от сухости. Когда мы купили этот участок пять лет назад, первым делом заказали копку полноценного колодца. Бурить артезианскую скважину у нас в поселке очень дорого, да и вода там идет с диким превышением железа, всё рыжее становится. А вот колодезная вода оказалась чистейшей, ледяной и вкусной. Нам выкопали семь бетонных колец, вода стояла стабильно на уровне трех нижних...

Я искренне не понимаю женщин, которые всю жизнь соревнуются с невестками за внимание взрослого сына, словно это какой-то переходящий кубок. Моему мужу, Игорю, в прошлом месяце исполнилось тридцать четыре года. Он взрослый, состоявшийся мужик, весит под девяносто килограмм, носит пятьдесят второй размер одежды и работает старшим инженером на заводе. Но для своей мамы, Нины Васильевны, он всё еще недокормленный детсадовец в коротких штанишках, которого злая и бессердечная жена держит в черном теле на хлебе и воде...

Мы с мужем — стопроцентные дети асфальта. Дачу купили три года назад исключительно ради отдыха от мониторов. Выровняли землю, засеяли всё дорогим спортивным газоном, посадили сортовые туи, поставили качели и зону барбекю. Муж работает в IT, я бухгалтер на удаленке. Летом мы перебираемся за город: тишина, кофе на веранде, работается легко. И всё было прекрасно, пока в нашу размеренную жизнь не ворвалась моя свекровь, Зинаида Михайловна, со своими колхозными инициативами. Она нашу дачу терпеть не могла...

Для меня спальня — это табу для посторонних. Дверь туда всегда закрыта. Там моя кровать, мои личные вещи, косметика, какой-то мой домашний хаос. Если ко мне приходят гости, мы сидим на кухне или в гостиной. Но, как выяснилось, закрытая дверь и базовые правила приличия останавливают далеко не всех. В прошлую пятницу ко мне заглянула Света. Мы с ней бывшие коллеги, общаемся приятельски: можем кофе попить, обсудить новости. В этот раз она принесла пирожные, я заварила чай. Сидим на кухне, сплетничаем про бывшую работу...

Моя дача — это моя гордость. Мы строили её пять лет. У нас там газон, аккуратные дорожки, красивая зона барбекю под навесом. Особой гордостью была садовая мебель. Мой покойный папа был столяром от бога. За год до того, как его не стало, он сделал для нашей дачи огромный стол и шесть массивных, резных стульев из кедра. Они были невероятно красивыми, пропитанными натуральным льняным маслом с воском, чтобы дерево дышало. Для меня это была память, вещь, к которой я относилась с трепетом. В прошлые выходные нам с мужем, Олегом, нужно было остаться в городе...