Слушай, ну вот принято сейчас идеализировать советский ГОСТ, мол, колбаса была из мяса, а табак чистый и натуральный. Спорить не буду, «Космос» с Кишиневской фабрики или легендарная «Ява» действительно держали марку. Но давай честно, была и темная сторона. Тот самый табачный треш, который покупали, когда в кармане звенела мелочь, а приличные марки исчезали с полок.
Если советский табак был таким натуральным, откуда брались эти неприятные, дерущие глотку изделия, которые мы, тем не менее, курили? Давай вспомним, чем именно травили себя мужики, когда выбора не было, опираясь не на байки, а на факты.
Гуцульские
Ох, этот шедевр Львовской табачной фабрики многие запомнили на всю жизнь. Выпускались они по ГОСТу для сигарет 3-го класса, но по ощущениям — класс там был десятый, не ниже. Пачка простецкая, синяя, с гуцулом, курящим трубку. Стоили они 6 копеек — дешевле трамвайного билета, что уже должно было настораживать.
Главная проблема «Гуцульских» была в технологии. Львовские технологи, видимо, не особо заморачивались с ферментацией местного сырья. Набивка была рыхлая, табак пересушенный, буквально высыпался в карман. А когда закуривал, чувствовал не благородный лист, а жёсткий привкус жженой листвы пополам с махорочной пылью.
Крепкие они были, но крепость эта была какая-то «дурная», горлодерная. В казармах Прикарпатского округа они улетали блоками просто потому, что были, по сути, безальтернативным куревом для рядового состава. Драло горло немилосердно, смол там было с избытком, но привыкали даже к такому.
Мадрас (Madras)
Вот где была экзотика со знаком минус. Индийские сигареты, появившиеся на прилавках где-то в конце 70-х. Индия платила нам ими по бартеру, но, похоже, индусы нам за что-то мстили. В народе их мгновенно окрестили «Матрас». И, знаешь, это было очень точное описание.
Запах дыма «Мадраса» нельзя было спутать ни с чем. Они пахли не табаком, а тлеющими тряпками, джутовым мешком или даже паленой шерстью.
Ароматизаторы? Забудь. Только суровый привкус индийской пыли. Бумага была толстая, ворсистая, часто желтоватая. Ходили слухи, что их крутят из отходов чайного производства, потому что табачные ноты там угадывались с трудом. Они были невкусные до тошноты, драли горло своей сухостью. Если кто-то закуривал «Мадрас» в помещении, окружающие вежливо просили выйти, а лучше, выкинуть пачку в урну.
Ggoeggolsae
Язык сломаешь, пока выговоришь, да? В народе их называли «Птичка» (из-за рисунка на пачке). Этот привет от северокорейских товарищей массово хлынул к нам где-то в середине-конце 80-х, в период дефицита. Производило их предприятие в Пхеньяне, и цена в 30–40 копеек вроде бы намекала на уровень наших «Столичных», но с совсем другим содержимым.
Это был уникальный опыт. Табак в них был странного, зеленоватого цвета, что говорило о грубом нарушении сушки и ферментации. Вкус? Представь, что куришь сушеные водоросли, смешанные с кукурузными рыльцами. Была в них отчетливая кислая нота, от которой скулы сводило, и противные болотные полутона. Химический анализ тогда никто не делал, но ходили упорные слухи, что табака там процентов тридцать, остальное местная флора. Сытные? Едва ли. Скорее тошнотворные. Обычно пачку брали ради интереса, курили одну, плевались, а остатками пугали «стрелков» на улице.
Охотничьи
Вот это была легенда, официально относившаяся к сигаретам 7-го класса (самый низший сорт по советской классификации). Производили их все кому не лень: от Елецкой фабрики до Бийской. Сначала по 4 копейки, потом по 6. Название как бы намекало: идешь в тайгу, бери, комары от этого амбре падают замертво в радиусе метра.
Технические условия для «Охотничьих» допускали использование восстановленного табака и жилки. По сути, это были отходы производства. Вкус резкий, с оттенком прелой ветоши. Бумага, пропитанная селитрой для горения, тлела быстрее, чем влажная начинка, и постоянно приходилось пользоваться спичками. Это были невкусные, удушливые сигареты, но именно они спасали работяг в конце месяца. Кстати, многие охотники их брали не курить, а реально разжигать костер, пропитка бумаги позволяла им гореть даже на ветру.
Ватра
Легенда украинского автопрома, тьфу, табакпрома. «Ватра» без фильтра. Особенно «славились» изделия Кременчугской и Черкасской фабрик. На пачке — гуцульский топорик с орнаментами, что символично. В народе эти сигареты так и называли — «Топор Чингачгука». Потому что эффект был такой же, как если бы тебя обухом по голове ударили.
Это были очень крепкие сигареты из смеси дешевых табаков. Но проблема была не в крепости, а в чудовищном количестве смолы. Привкус был древесный, грубый, с оттенком костровой гари (название «Ватра» переводится как пастуший костер, тут не обманули). Фильтра не было, табак постоянно лез в рот, приходилось постоянно отплевываться. Дым был насыщенный, густой, буквально, хоть топор вешай. Мужики на заводах их уважали за то, что они были сытные, покурил и час работать можешь. Но для неподготовленного горла это была пытка наждачкой.
Черноморские
Если ты служил на флоте, то наверняка помнишь этот кошмар. Их выдавали как табачное довольствие, и матросы, народ острый на язык, тут же окрестили их «Смерть матроса» или еще хлеще, «Смерть эскадры». Стоили они в рознице копеек 10, но даже эту мелочь за них отдавать было жалко.
Это были противные, грубые сигареты. Бумага тлела быстрее табака, а сам табак был похож на труху. Привкус у них был специфический — соленый, йодистый, но не в хорошем смысле, а будто бычки собирали прямо на пляже в песке. Резкие ноты дешевого табачного листа перебивались запахом горелой бумаги. Никотина хватало, чтобы накуриться, но удовольствия, увы, ноль. Если была возможность, их тут же меняли на что угодно, хоть на сухари.
Махорочные
Тут название говорит само за себя. Это не сигареты в классическом понимании (из Nicotiana tabacum), а изделие из Nicotiana rustica — махорки. Стоили они сущие копейки, 4–6 коп., производились десятками фабрик, включая Моршанскую, которая славилась своей «ядерной» продукцией.
Внутри была крупка (измельченный стебель) и махорочная пыль. Жёсткие до невозможности. Содержание никотина там зашкаливало, в два-три раза превышая норму обычных сигарет. Одной затяжки хватало, чтобы глаза на лоб полезли. Вкус? Землистые тона, тяжелый дух, будто жуешь деревянную щепку. Старики в деревнях их уважали — сытный дым, «вставляет» с пол-оборота. А вот неподготовленный городской житель мог и легкие выплюнуть. Это был продукт сугубо утилитарный, получить дозу никотина и забыться.
Астра (Тбилтабак и Баку)
Вот тут нужно понимать: «Астра» «Астре» рознь. Если московская «Ява» делала отличные сигареты, то продукция южных республик — это была отдельная песня, причем печальная. «Астра» производства Тбилтабак или Бакинской фабрики это, мужики, было нечто.
Открываешь пачку, а оттуда несет чем-то кислым. Набивка — палки, жилки, какая-то пыль. Жёсткие, горлодерные. Вкус у бакинской «Астры» был землистый, с тонами старых тряпок. Тянешь её, тянешь, а она не тянется, потому что внутри «дрова» забили проход. Или наоборот, вспыхнет как порох и обожжет губы. Неприятные ощущения оставались надолго. А ведь стоили они те же 25 копеек, что и нормальные.
Dalat
Вьетнамский «подарок» по линии межправительственного обмена. Появились массово ближе к 90-м. Мягкая пачка, фильтра нет, табак темный, почти черный. Стоили дешево, но брать их решались немногие экстремалы.
И знаешь, дыма без огня не бывает. У «Далата» был мерзкий, сладковато-гнилостный привкус. Ветераны форумов вспоминают, что от них пахло бальзамом «Звездочка» и сушеной рыбой. Ноты плесени и какой-то химии перебивали всё. Вьетнамские технологии сушки табака сильно отличались от наших, возможно, дело в высокой влажности региона, из-за чего лист прел, а не сох. Гадость редкостная, вызывающая кашель до рвотного рефлекса, но, как говорится, на безрыбье и «Далат» — табак.
Дымок
Название стопроцентное попадание. Продукт фабрики «Дукат» (и ряда других), цена — 16 копеек. Это были сигареты второго сорта, но по факту, сборная солянка из того, что осталось на конвейере.
Вкус горький, смолистый, с отчетливыми тонами гари и жженой резины. В мешку щедро добавляли табачную жилку, которая при сгорании дает тот самый вонючий дым.
Ими реально хорошо было отваживать «стрелков». Резкие, вонючие, но свои функции выполняли, никотин доставляли. Говорят, что в «Дымок» шло сырье, которое не прошло контроль для «Явы» и других аналогичных марок, поэтому качество плавало от «просто ужасно» до «невозможно курить».
Странная штука память. Прошло столько лет, а этот вкус горелой бумаги, кислого ориентального табака и вьетнамской плесени будто до сих пор на языке вертится. Мы смеялись над этими марками, но всё равно покупали, когда прижимало. И вот смотришь на нынешние стерильные пачки с картинками болезней и думаешь: а выдержал бы современный изнеженный курильщик одну затяжку тех же «Охотничьих»? Или упал бы там же, у ларька?