— Мне не дом нужен. Мне ты нужен...
Виктор Сергеевич всегда считал себя нормальным мужиком. Не из тех, кто слова красивые подбирает. Он из тех, кто молча делает. Отец, токарь с сорокалетним стажем, повторял ему с детства: «Сын, у семьи должна быть крыша. Остальное приложится». И Виктор запомнил это как закон.
Дом он начал строить в 2008‑м. Участок — шесть соток, покосившийся забор, старая яблоня, которая каждую весну всё равно цвела, несмотря ни на что. Фундамент заливали с соседом Колей. Бетономешалка хрипела, цемент въедался под ногти, ладони трескались до крови. После смены на заводе он ехал не домой — на стройку. Возвращался затемно, усталый, с серой пылью в волосах.
Ольга тогда приезжала с термосом и пирожками в контейнере из старых запасов. Садилась на перевёрнутое ведро, смотрела, как он вымеряет уровень.
— Вот заживём… — говорила она, и в голосе её было столько веры, что ему хотелось работать ещё быстрее.
Он работал. Летом — под палящим солнцем, зимой — в промозглой сырости. Отпуск уходил не на море, а на крышу. Премии — не на отдых, а на окна. Он даже радовался этой усталости: значит, движется вперёд.
А дома постепенно становилось тихо.
Кухня по вечерам пахла жареной картошкой и лавровым листом. Телевизор бубнил новости. Они сидели напротив друг друга, как соседи по коммуналке. Она — с телефоном. Он — с калькулятором в голове.
— Витя, — сказала она однажды, — тебе не кажется, что мы живём параллельно?
— Ну что ты выдумываешь? Я ж для нас стараюсь. Дом почти готов.
Она долго смотрела на него.
— Мне не почти дом нужен. Мне ты нужен.
Но он тогда только вздохнул. Мужчинам ведь как говорили? Терпи. Делай. Не распускайся. Любовь — это когда обеспечил.
Правду он узнал случайно. Телефон пискнул на столе. Ольга была в ванной. Виктор никогда не проверял её — считал ниже своего достоинства. А тут будто что‑то внутри оборвалось.
«Я скучаю. С тобой тепло. Не так, как дома».
Он перечитал сообщение несколько раз. Слово «тепло» прожгло сильнее всего.
В тот вечер он не устроил скандала. Просто поехал на участок. Был март, сырой снег лип к ботинкам. В доме пахло штукатуркой и холодом. Он стоял в будущей гостиной и вдруг понял: стены есть, а уюта нет. И никакой уровень это не выровняет.
Разговор состоялся там же, среди голых стен.
— Это правда? — спросил он.
Ольга кивнула.
— Я устала, Витя. Пока ты строил дом, я искала, где мне будет тепло.
Он хотел напомнить про кредиты, про ночные смены, про то, как в девяностые они в очередях стояли — не зная зачем, но зная, что так надо. Хотел сказать, что всё это — ради неё.
Но вдруг понял: он и правда всё время говорил про дом. Про квадратные метры. Про крышу. Про трубы. А про то, что боится её потерять, — ни разу.
— Я думал, если будет дом, ты будешь счастлива, — сказал он тихо.
— А я думала, если ты рядом, мне не страшно стареть, — ответила она.
Вот и вся разница.
Алексей ещё какое‑то время писал. Обещал лёгкость, поездки, новую жизнь. «Жить надо сейчас», — говорил он. И, может быть, в его словах была своя правда.
Но однажды Виктор сел рядом с Ольгой и впервые позволил себе слабость.
— Мне страшно, — признался он. — Я всё строил, чтобы вы были рядом. А выходит, могу остаться один в большом доме.
Он сказал это и почувствовал, как внутри что‑то ломается — не гордость даже, а старая установка, что мужик не должен показывать страх.
Ольга заплакала. Тихо. Без истерик. Просто потому, что услышала в его голосе не строителя, а человека.
Дом они достраивали уже вдвоём. Он спрашивал, какую плитку она хочет. Она приезжала на участок и держала ему лестницу. По вечерам они пили чай на ещё не покрашенной веранде и учились разговаривать заново.
Не всё стало идеальным. Шрамы остаются. Недоверие иногда возвращается тенью. Но теперь в этом доме есть главное — честность.
Иногда Виктор стоит во дворе, смотрит на ровную крышу и думает: фундамент заливается за день. Стены поднимаются за год. А вот близость строится всю жизнь.
И если его спрашивают, что главное в доме, он отвечает иначе, чем раньше:
— Крыша важна. Но если под ней холодно — никакие стены не спасут. Берегите не дом. Берегите тепло. Потому что, когда его нет, всегда найдётся кто‑то, кто предложит запасной вариант.
Если понравилась история - ПОДПИШИТЕСЬ НА КАНАЛ! Впереди еще много добрых и душевных рассказов!
Читайте другие мои истории: