Представьте себе существо, которое проводит детство в прозрачном ручье, прячась от цапель под камнями. В юности оно переживает полную перестройку организма, чтобы уйти в соленые воды океана и набрать вес там, где пасутся киты. А в зрелости, повинуясь древнему зову, оно преодолевает тысячи километров, перестает есть и, прыгая через водопады, возвращается умирать… или чтобы дать жизнь и вернуться снова. Это не фэнтези, а реальная история сёмги — рыбы, которую называют «атлантическим лососем» и «королевой лососевых» .
Пролог: Рождение под галькой
Наше повествование начинается осенью, в верховьях холодной и быстрой реки, где-то на Кольском полуострове или в Шотландии. Самка сёмги, огромная серебристая рыба, которая неделями поднималась против течения, не съев ни крошки, находит идеальное место — перекат с галечным дном .
Мощными ударами хвоста она роет яму длиной до 2–3 метров. В эту колыбель она выметывает до 26 тысяч крупных икринок оранжевого цвета. Самец, изменившийся до неузнаваемости (с горбом и крючковатой челюстью), поливает икру молоками. Самка заботливо закапывает гнездо, чтобы защитить потомство от хищников и течения .
Родители... расходятся. Часто они умирают от истощения. Но не всегда! В этом ключевое отличие сёмги от её тихоокеанских кузенов (кеты или горбуши). Атлантический лосось — итеропарант. Это значит, что выжившие особи могут скатиться обратно в море, отъесться и через год прийти на нерест снова, иногда до 4–5 раз за жизнь .
Акт 1: Партизаны в реке (стадия пестрятки)
Проходит зима. Весной из икринок выходят крошечные личинки с желточным мешком — это «алевины». Они сидят под камнями, питаясь запасами, и только через несколько недель превращаются в мальков .
Эти мальки — настоящие партизаны. Их называют «пестрятки» . Спинка у них темная, а по бокам разбросаны коричневые и красные пятнышки и поперечные полоски. Это идеальный камуфляж на каменистом дне .
В реке они живут от 1 до 5 лет. Пестрятки — территориальные драчуны. Они питаются личинками ручейников, падающими насекомыми и рачками, медленно растут и учатся выживать в мире, где враг есть за каждым валуном. Выживаемость на этом этапе — лишь 5–10% .
Акт 2: Преображение и исход (стадия смолта)
В какой-то момент (обычно достигнув длины 9–18 см) пестрятка начинает меняться. Исчезает пятнистая «пижама» — тело покрывается яркой серебристой чешуей. Рыба становится стройной, как торпеда. Но самое главное происходит внутри: запускается сложнейший гормональный процесс — смолтификация.
Организм учится пить соленую воду. Меняется работа почек. Сёмга готовится к жизни в океане. В таком виде её называют «смолт» .
Стаи смолтов трогаются вниз по течению к морю. Здесь, в эстуариях, где вода становится солоноватой, происходит последняя настройка организма. Впереди — неизвестность.
Акт 3: Атлантический вояж (морской нагул)
Попав в соленые воды Баренцева, Норвежского или Балтийского моря, смолт исчезает с радаров речных наблюдателей. Начинается фаза безудержного роста. В море сёмга — хищник. Столовая в Северной Атлантике накрыта богато: сельдь, мойва, килька, песчанка, ракообразные .
Если в реке она прибавляла сантиметры, то здесь набирает килограммы. За один год в море рыба может вырасти до 2–5 кг. Некоторые особи проводят в океане несколько лет и возвращаются настоящими монстрами, достигая длины 1,5 метра и веса под 40 кг .
Миграционные маршруты сёмги проходят у берегов Гренландии, Исландии и Фарерских островов. Они проходят за жизнь тысячи километров .
Но и здесь их подстерегают опасности: тюлени, акулы, рыбаки и... человек, строящий плотины.
Акт 4: Зов крови. Возвращение
Но проходит 1–4 года, и в голове рыбы срабатывает неведомый навигатор. Сёмга безошибочно находит устье своей родной реки. Ученые считают, что они используют магнитное поле Земли и... запах. Каждая река имеет уникальный химический «паспорт», который рыба запомнила еще пестряткой .
И тут начинается самое сложное. Зайдя в реку, сёмга перестает питаться! Она живет исключительно за счет жировых запасов, накопленных в море.
Рыба преодолевает пороги и перекаты. Там, где воды мало, они буквально ползут на брюхе, обдирая чешую о камни. Водопады высотой в 2–3 метра они берут прыжком. Если не получилось с первой попытки — рыба отдыхает и пробует снова .
По мере движения вверх по реке рыба меняется. Серебро тускнеет, тело темнеет, на боках появляются красные и оранжевые пятна. У самцов вырастает страшный «крюк» на челюсти — инструмент для драк за самку. Это брачный наряд. Вкус мяса становится бледным и нежирным — весь жир сгорел в мышцах во время этого марафона .
Эпилог: Новая жизнь
Достигнув нерестилищ, рыбы мечут икру и закапывают её. Истощенные, с израненными плавниками, они скатываются обратно в море. Часть из них погибнет в реке. Тех, кто выжил, в море называют «вальчаками» или «лохами» — они снова нагуляют жир и придут снова через год .
А в это время из гальки, которую так старательно утрамбовала самка, выглянут глаза нового поколения пестряток. Круг замкнулся.
Выживание в современном мире
Но эта древняя, отточенная миллионами лет стратегия выживания сегодня дает сбой. Сёмга борется не только с течением, но и с цивилизацией.
1. Плотины: Они перекрывают путь к нерестилищам.
2. Браконьерство: На лосося ставят сети прямо на путях миграции.
3. Генетическая угроза: Это новый враг. Штормы разрушают рыбные фермы, и тысячи одомашненных, выведенных для быстрого роста лососей попадают в дикую природу . Они слабее диких, но если они выживают и спариваются с дикими сородичами, их потомство теряет способность выживать в дикой природе. Происходит так называемое «генетическое загрязнение», которое медленно убивает популяцию .
4. Охрана: К счастью, ученые и экологи бьют тревогу. В России, например, озерную форму сёмги (онежского лосося) снова занесли в Красную книгу. Специалисты занимаются искусственным воспроизводством, чтобы спасти уникальные популяции .
Сёмга — удивительный путешественник во времени. Её жизнь — это эпопея выживания, где инстинкты сильнее голода, а Родина (в виде реки) всегда зовет назад, даже если для этого придется разбиться о водопад. И наша задача — сделать так, чтобы этим рекам было куда возвращаться.