Я путешествую уже больше двенадцать лет. Объездил больше сорока стран. Бывал в местах сложных, непонятных, некомфортных. Никогда не жаловался – считаю, что любая страна по-своему интересна.
Но Индия выбила меня из колеи.
История знакомого, подписчика нашего канала
Я провёл там месяц. Побывал в Дели, Агре, Варанаси, Джайпуре, Мумбаи, Гоа. Старался смотреть на всё с открытым умом, без предрассудков. Читал отзывы тех, кто влюбился в эту страну. Пытался понять их восторг.
Не получилось.
Возможно, я не тот человек для Индии. Возможно, Индия просто не для меня. Но вот мои честные впечатления от месяца в стране, которую одни называют духовным открытием, а другие – худшим путешествием в жизни.
1. Людей столько, что перестаёшь дышать
Индия – самая населённая страна мира. В 2023 году население превысило 1,44 миллиарда человек, обогнав Китай. Это цифра на бумаге. А вот когда выходишь на улицу в Дели или Варанаси – эта цифра обретает физический смысл.
Люди везде. Абсолютно везде. На тротуарах, проезжей части, в магазинах, в храмах, в туалетах. Нет ни одного квадратного метра, где ты был бы один.
Первые два дня это воспринималось как экзотика – ну надо же, столько народу! На третий день начало давить. На пятый – стало невыносимо.
Я не прям интроверт. Но мне все равно нужно личное пространство. В Индии его не существует как понятия. Люди стоят вплотную в очереди, дышат в затылок, смотрят в упор, без смущения. Понятие «дистанция» здесь отсутствует в принципе.
К концу первой недели я возвращался в номер и просто лежал в тишине, пытаясь прийти в себя от этого человеческого водоворота.
2. Нищета, которую невозможно игнорировать
Я видел бедность в разных странах. В Бангладеш, Камбодже, Египте. Думал, что готов.
В Индии нищета другая. Она агрессивная, демонстративная, всепроникающая. Нищие не просто сидят с протянутой рукой – они идут за тобой кварталами, хватают за одежду, тычут в лицо детьми, показывают увечья.
Особенно тяжело с детьми. Маленькие, грязные, с огромными глазами. Подходят, протягивают руку. Отказать невозможно – даёшь деньги. Через минуту подходит ещё один, потом ещё.
Местные говорят: не давай деньги детям на улице. Это организованный бизнес. Детьми управляют взрослые, забирающие весь заработок.
Я пытался следовать этому совету. Не смог. Пять дней продержался, потом снова начал давать.
По данным Всемирного банка, около 230 миллионов индийцев живут за чертой бедности (менее $2,15 в день). Это больше, чем население большинства европейских стран.
3. Продавцы, которые не знают слова «нет»
Я люблю торговаться на рынках. Это часть путешествия – торг, общение, маленькая победа, когда удалось сбить цену.
В Индии торговля превращается в пытку.
Продавцы начинают работать с тобой ещё до того, как ты подошёл к лавке. Метров за 50 – уже кричат, машут руками. Подходишь ближе – хватают за рукав, тянут внутрь.
Говоришь «нет, спасибо» – не слышат. Говоришь по-английски, по-русски, жестами – эффект нулевой. Идёшь дальше – идут рядом, продолжают предлагать.
Тук-туки и рикши – отдельная история. Стоит выйти из отеля, как тебя окружают пять-шесть человек, наперебой называя цены. Называешь маршрут – сразу завышают стоимость в три-четыре раза. Начинаешь торговаться – процесс на полчаса.
Сначала я пытался вежливо отказывать. Потом просто перестал реагировать, шёл не глядя. Помогало слабо.
4. Сервис, которого нет
В Азии я привык к невысокому сервису. Таиланд, Вьетнам, Индонезия – там тоже не всегда идеально. Но там хотя бы стараются.
В Индии сервис – это философская концепция, никак не связанная с практикой.
В отеле среднего ценового сегмента в Дели (около 3000 рублей за ночь) я обнаружил: постельное бельё с пятнами, кондиционер, который гудит как трактор, душ с тонкой струйкой ледяной воды (горячая появилась на третий день и только на полчаса утром), Wi-Fi, которого хватало только чтобы отправить сообщение в мессенджере.
Пожаловался на ресепшн. Меня выслушали с серьёзным видом, кивнули, пообещали исправить. Не исправили.
В ресторанах заказанное блюдо могут принести через час. Или принести не то, что заказывал. Или принести холодным. Попытки объяснить, что что-то не так, встречаются с искренним непониманием.
5. Обман как образ жизни
Белый турист в Индии – это мешок с деньгами на ножках. Все вокруг хотят что-нибудь из этого мешка достать.
Схемы бывают разные.
Таксист привозит не туда, куда договаривались, а в «точно такой же» магазин своего родственника. Кассир в музее называет цену в три раза выше официальной. Меняла при обмене валюты отсчитывает купюры так ловко, что недосчитаться тысячи рублей – пара пустяков. В ресторане в счёт включают блюда, которые ты не заказывал.
Я фотографировал все счета, проверял сдачу, уточнял цену до покупки. Всё равно несколько раз меня обсчитали.
Самое обидное – это делается спокойно, без злобы. Просто бизнес. Турист один раз приехал и уехал. Тебя больше никто не увидит. Зачем быть честным?
6. Запах и грязь, от которых некуда деться
Запах Индии – это первое, что ты чувствуешь, выходя из аэропорта. Смесь гари, специй, сточных вод, разложения и чего-то ещё, для чего у меня нет слов.
Я думал, что привыкну. Не привык за месяц.
В Варанаси открытая канализация течёт прямо по улицам. Мусор лежит горами вдоль дорог – пластик, органика, всё вместе. Коровы бредут между машинами, оставляя следы на асфальте.
Ганг – священная река. Миллионы людей приходят к ней купаться, пить воду, совершать ритуалы. В эту же реку сливается канализация, выбрасываются отходы, сжигаются тела умерших. По данным индийского Центрального совета по контролю за загрязнением, уровень фекальных бактерий в Ганге в некоторых местах превышает норму в 10 000 раз.
Дели регулярно входит в пятёрку самых загрязнённых городов мира по уровню PM2.5 (мелких взвешенных частиц в воздухе). Зимой смог такой, что солнца не видно по несколько дней.
7. Каждый хочет сфотографироваться с тобой
Первый день – это приятно. Подходит молодой парень, застенчиво просит сфотографироваться. Соглашаешься, он счастлив. Мило.
На третий день начинает раздражать. На десятый – доводит до белого каления.
В некоторых туристических местах люди выстраивались в очередь, чтобы сделать со мной селфи. Буквально очередь. Я не успевал развернуться – кто-то уже тянул телефон к лицу.
Ты - как экзотическая обезьянка, с которой каждый индиец хочет сфотографироваться. На твое личное пространство всем без разницы. А, ой, мы же в Индии, тут нет такого понятия в принципе!
Пляж в Гоа: пытаюсь позагорать, каждые десять минут подходит кто-то новый с просьбой сфотографироваться. За два часа – семь или восемь человек. Фотографируются целыми семьями – папа, мама, дети, двоюродный брат, соседка.
Я светлокожий высокий блондин. Для многих индийцев из небольших городов и сельской местности, приехавших на экскурсию, – экзотика. Понять это можно. Принять – сложно.
8. Транспорт как аттракцион выживания
За месяц путешествия по Индии я пережил:
Две аварии на тук-тукe (оба раза несерьёзные, но неприятные). Поезд с опозданием на четыре часа. Автобус, в котором сломался кондиционер посреди раджастанской пустыни при +44 градусах снаружи. Водителя такси, который ехал по встречной полосе три километра, потому что «так короче». Переполненный локал-бас, где я стоял в проходе, согнувшись, два часа.
Дорожное движение в индийских городах – это отдельный вид искусства. Светофоры есть, но их воспринимают как рекомендацию. Разметка существует, но никто её не соблюдает. Автомобили, мотоциклы, тук-туки, велосипеды, коровы и пешеходы движутся в хаотичном потоке, который каким-то чудом функционирует.
Покупка билетов на поезд – отдельный квест. Система бронирования сложная, очереди огромные, кассиры не всегда понимают, куда ты хочешь попасть.
По статистике, Индия занимает одно из первых мест в мире по количеству дорожно-транспортных происшествий – около 150 000 погибших ежегодно.
9. Еда, от которой не знаешь, чего ожидать
Я люблю индийскую кухню. В России. В нормальных индийских ресторанах с соблюдением санитарных норм.
В самой Индии ситуация другая.
Уличная еда пахнет потрясающе. Выглядит аппетитно. Готовится прямо на твоих глазах – быстро, с огнём, со специями.
Но готовится грязными руками, в посуде, которую моют в подозрительной воде, на улице, где вокруг пыль и выхлопные газы.
За месяц я переболел два раза. Первый раз – после уличного самосы в Дели (три дня в номере с кишечным расстройством). Второй раз – после дал в придорожном кафе под Агрой (один день, но интенсивно).
Знакомые, которые были в Индии, говорят: «Диарея путешественника» – это просто часть индийского опыта. Все через это проходят.
Может быть. Но я не хочу, чтобы часть моего отпуска проходила в туалете гостиничного номера.
10. Туалеты
Отдельный пункт. Заслуживает его.
Публичные туалеты в Индии – это что-то за гранью. Запах слышен за несколько десятков метров. Внутри – картина, которую я не буду описывать подробно.
Во многих местах публичных туалетов нет вообще. Мужчины справляют нужду прямо у стен домов, заборов, на обочинах дорог. Это настолько обыденно, что никто не обращает внимания.
По данным ВОЗ, несмотря на государственную программу «Чистая Индия» (Swachh Bharat), запущенную в 2014 году, около 15% населения страны до сих пор практикует открытую дефекацию. Это сотни миллионов людей.
Для путешественника это означает: всегда иметь при себе влажные салфетки, дезинфицирующий гель, и морально готовиться к тому, что туалет окажется хуже, чем ты можешь представить.
В некоторых городах, фекалии текут прямо по открытой канаве вдоль всего города... Видели в какой-нибудь стране что-то подобное?! Я нет.
Послесловие
Я не хочу обидеть Индию или индийцев. Среди них я встречал добрых, умных, интересных людей. Страна имеет фантастическую историю, невероятную архитектуру, богатейшую культуру.
Тадж-Махал на рассвете – это действительно красиво. Варанасские гхаты на закате – завораживают. Раджастанские дворцы – поражают воображение.
Но всё это существует внутри реальности, которая лично мне оказалась невыносимой. Грязь, шум, запахи, давка, обман, антисанитария – всё это никуда не исчезает, пока любуешься Тадж-Махалом.
Я встречал людей, которые влюбились в Индию с первого взгляда и возвращались туда снова и снова. Искренне рад за них.
Я, видимо, не тот человек для этой страны. Или эта страна не для меня.
Месяц в Индии закончился. Я прилетел домой, принял душ, выпил чистой воды из-под крана и впервые за долгое время почувствовал себя хорошо.
Если вы были в Индии и тоже испытывали что-то подобное – напишите в комментариях. Интересно, насколько мои впечатления совпадают с вашими.